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Per strada ho trovato la vita vera




Cinquanta giorni, 1.075 chilometri a piedi da Bolzano a Roma.
Oltre le montagne, attraverso strette valli e ampie
pianure, fino al mare. E avanti, e ancora avanti. Quello
che abbiamo incontrato lungo la strada, quello che abbiamo
vissuto, ha semplicemente dell’'incredibile.
Molto di piu di quanto ci aspettassimo.

Thomas Burger, Walter Mair e Thomas Mohr
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APIEDT A ROVTA

Per strada ho trovato la vita vera




I lama sono animali sorprendenti. Strada facendo, hanno
conquistato il cuore delle persone. A chi li vede, scappa
sempre un sorriso. Sguardo marcato e grande resistenza.
Vanno per la loro strada, sono ostinati e, forse proprio per
questo, i migliori compagni di un viaggio tanto folle — a parte

naturalmente i miei due amici.




Gia da parecchi anni, custodivo il sogno di percorrere con
i miei fedeli lama, e dei buoni amici, 'antico cammino verso
Roma battuto dai pellegrini. Nessuno aveva mai osato farlo
prima in questo modo. E sicuramente un paio di cose
giocavano a nostro sfavore. Ma cosa accadrebbe se non

inseguissimo mai i nostri sogni?
Walter Mair
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SI STA FACENDO TARDI

E gia pomeriggio inoltrato, il sole
calante immerge i dintorni in una luce rossastra e disegna
lunghe sagome dombra sul sentiero. Oggi abbiamo gia coper-
to una distanza di 33 chilometri che gravano tutti sulle mie
stanche membra. Sin dalla partenza, i miei due compagni di
viaggio hanno adottato un’andatura che finora sono riuscito a
mantenere solo a gran fatica. Il magnifico paesaggio delle
Valli di Comacchio mi scorre accanto inosservato.

Cresce l'incertezza. Non abbiamo ben chiaro quanta strada
dobbiamo fare ancora oggi, né dove troveremo un posto per
dormire. Una cosa ¢ certa, si sta decisamente facendo tardi.

Il fiume Reno, che seguiamo nel sole serotino, sfocia a est
nell’Adriatico. Prima dobbiamo svoltare a sud in direzione Ra-
venna, cosi da raggiungere uno dei due possibili alloggi per la
notte, che stamattina Tom ha individuato sulla mappa. Ma da
qui alla foce ci sono solo due possibilita per attraversare il fiu-
me: una piccola chiatta-traghetto, che dovrebbe trovarsi circa
2 chilometri piti avanti e ci consentirebbe di pernottare nel
vicino borgo di Sant’Alberto; e in alternativa solamente il pon-
te della statale 309, a circa 15 chilometri di distanza, che ci
porterebbe a Mandriole. Mentre proseguiamo, mi viene auto-
maticamente in mente una scena de L'Olandese Volante di
Richard Wagner che recita: “Una speranza sola ti rimarra...".

La speranza svanisce nell’attimo esatto in cui, poco dopo, ci
troviamo di fronte alla chiatta ormeggiata sulla sponda.

Non si vede anima viva, solo un cartello che dice fuori ser-
vizio! Non ci posso credere!
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Dopo pit di otto ore di cammino, ci aspettano altri 18 chi-

lometri per raggiungere la meta di oggi. 15 chilometri fino al
ponte e 3 fino al paese pill vicino. Come potro farcela?

Il sentiero lungo l'argine ¢ di una monotonia imbattibile, un
tratto impietosamente dritto che sembra portare nel nulla.
Intanto si ¢ fatto buio. Nelle luci che brillano in lontananza ci
sembra sempre di scorgere lilluminazione del ponte. Un
miraggio, a quanto pare. Quando dopo tre ore avvistiamo ef-
fettivamente il ponte, non riesco quasi a crederci. Ormai sono
10 chilometri che stringo i denti. Sono talmente esausto che
per tutto il tempo i miei compagni devono rallentare di molto
il passo, perché riesca in qualche modo a stargli dietro. Ho le
gambe deboli, mi fanno male le articolazioni, il mio corpo
sembra aver perso tutte le forze. Sono letteralmente sfinito!

Facciamo una breve pausa. Sorretto dal bastone, sprofondo
nei miei pensieri. Ho creduto sul serio di poter reggere il pas-
so di due camminatori esperti di lunghe distanze, spuntando-
la realmente su un tragitto di oltre 1.000 chilometri da Bolza-
no a Roma? Avevo veramente avuto la folle idea che le mie
debolezze fisiche si potessero superare con la forza di volonta.
E come stampella spirituale 'immagine in testa di un pellegri-
naggio purificatore sminuito al livello di difficolta di una pas-
seggiata domenicale. I dubbi altrui sulla mia idoneita ad
affrontare un'impresa tale li avevo semplicemente cancellati.



A loro, ma soprattutto a me stesso, volevo dimostrare che
avrei superato la sfida. Che la malattia non mi aveva ridotto
allombra di me stesso. Ora dovro darne prova.

Alle nostre spalle tappe difficili, salite spietate, con la neve e
temperature fino a meno 14 gradi e tanti giorni di pioggia.
Non mi ero arreso, a dispetto degli incessanti dubbi che mi
tormentavano dopo aver sperimentato la realta del pellegri-
naggio, con tutte le sue fatiche e privazioni. La mia fiducia era
rimasta intatta. Una fiducia che, a guardarla bene, non pog-
giava su solide fondamenta. Oggi mi arriva il conto restato a
lungo in sospeso. Dopo circa 48 chilometri e oltre tredici ore
di marcia, il diciottesimo giorno del nostro viaggio ci siamo
persi nel nulla, in mezzo alla vastita della Pianura Padana, per
me un vicolo cieco senza una via d’uscita riconoscibile. Ho
fallito peccando di presunzione.



VERSO L'I6NOTO

La mia decisione arriva in maniera
meno spettacolare di quanto potrebbe far presumere un’im-
presa del genere. Seguo il cordiale invito del mio vecchio ami-
co d’infanzia Thomas Burger. Ha intuito che la cosa potesse
fare per me e mi ha spinto a partecipare, ignaro delle mie rea-
li condizioni.

Insieme a Walter Mair ha pianificato il tour gia da diverso
tempo. I due hanno preparato tutto e vogliono partire insieme
di li a poche settimane. Io non faccio altro che unirmi a loro
alloscuro di tutto, senza essermi occupato prima dei dettagli,
dato che ho trovato per cosi dire la pappa pronta. Il mio primo
errore di valutazione. Ma che impresa! E perché proprio dei
lama? Ovvio, Walter e la sua famiglia gestiscono a Soprabol-
zano uno degli allevamenti di lama piu grandi d'Europa, ¢ lui
infatti che ha avuto l'idea dellintera avventura sapendo
dellesistenza di quell'antica via di pellegrinaggio che parte
proprio davanti alla porta di casa sua: 1.075 chilometri dal
Renon a Roma. Incredibile, lui e il nostro amico comune Tom
mi credono capace di affrontare quella distanza. I due pero
non sanno nulla della mia malattia, non ancora.

Tre anni fa mi e stato diagnosticato un carcinoma. Ho subi-
to due interventi chirurgici e due cicli di radioterapia. Con
Pavvicinarsi del Natale sono nel pieno della terza fase del trat-
tamento e non mi sento né guarito, né tranquillo, bensi solo
messo di fronte a un ineluttabile destino.

Non godo di buona salute e verso in cattive condizioni
fisiche, ad appena cinquantun anni. Ora devo e voglio dare
una svolta alla mia vita.

Sono sposato con una donna che conosco da quasi qua-
rantanni e alla quale, dopo tutto questo tempo, mi sento



ancora legato da amore e rispetto. Abbiamo vissuto insieme
una vita con tutti i suoi alti e bassi. E ho una figlia di dodici
anni, vitale, sana, intelligente e pronta a cimentarsi con spirito
combattivo in tutte le prese di posizione tipiche della sua gio-
vane eta. Entrambe mi hanno reso la decisione facile. Mia fi-
glia Emma ¢ come elettrizzata al pensiero che suo padre vo-
glia percorrere mezza Italia in compagnia di due amici e tre
lama. Mia moglie Monika capisce che ho bisogno di staccare.

Ma non ¢ tutto un po troppo per me? Una distanza cosi
lunga, oltrepassando le montagne, in primavera, con ogni tipo
di tempo? E in pil con una preparazione rudimentale?

Ultimamente, soprattutto dopo la diagnosi, ho fatto poche
camminate, direi pochissime. Come preparazione al nostro
tour nelle ultime settimane ho fatto delle escursioni lungo la
riva dell'Isar, a Monaco di Baviera; a volte anche inoltrandomi
nella valle del fiume fino a Wolfratshausen. Ma ¢ stato davvero
un allenamento sufficiente per una marcia da Soprabolzano a
Roma? E I'intero progetto non ¢ completamente folle e senza
speranza?

Eppure l'idea ¢ diventata un chiodo fisso. Il pensiero di osa-
re questimpresa non mi molla pitt. Non ho ben chiaro cosa
comportera il viaggio, ma non mi sono nemmeno creato
aspettative troppo alte. Prevale sempre piu solo lesigenza di
dire grazie. Grazie per tutto cio che nella vita mi ¢ stato con-
cesso finora. E per questo che voglio andare a piedi fino a
Roma come hanno fatto tanti pellegrini prima di me, pur se
nella mia quotidianita il termine pellegrinaggio non & di certo
familiare, anzi suona piuttosto estraneo. Con un po’ di prepa-
razione ce la far0, mi sussurra la mia voce interiore. Il mio
secondo errore di valutazione.

Quando mi metto in cammino a Soprabolzano, la bilancia
segna ben 115 chili. La diagnosi di cancro ha inferto alla mia
psiche un duro colpo. La mia preparazione al faticoso pelle-
grinaggio ¢ rudimentale. Ma quanto si puo essere ingenui?
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Tom, Walter e io poco prima della partenza



20 FEBBRAIO // "RITRASLOCARE” A VALLE

In questa grigia mattina invernale
nel piccolo borgo di Maria Assunta sul Renon, sto seduto sul
bordo del letto dopo una notte inquieta, riflettendo per la pri-
ma volta - ovviamente troppo tardi — su come affrontero
questimpresa. Durante la notte le domande mi hanno tor-
mentato incessantemente, come fantasmi che ti punzecchia-
no: ce la faro? 1.075 chilometri a piedi? Andro d’accordo con i
miei compagni di viaggio, e questo per ben quarantasei lunghi
giorni di marcia? Non ¢é che strapazzeremo i lama? E che ne
sara della mia famiglia e del mio studio legale che praticamen-
te abbandono?

Ora le cose si fanno serie. Sveglio sul bordo del letto, so per
certo che ormai non si torna piu indietro. Io, Tom e Walter
inizieremo il nostro pellegrinaggio ormai programmato da
tempo e percorreremo lantico itinerario della Via Romea
Germanica fino a Roma accompagnati da tre lama. Elenco i
punti a favore nella mia lista immaginaria: i due hanno piani-
ficato e preparato quest'impresa in modo meticoloso; Tom si &
studiato il percorso da Soprabolzano a Roma utilizzando le
mappe in scala 1:50 000, le indicazioni stradali e installando i
dati GPS sul cellulare; mediante un allenamento intenso, Wal-
ter ha cercato di preparare i tre stalloni di lama Buffon, Shaqi-
ri e Tiento a reggere per una distanza cosi lunga; € consapevo-
le delle incognite che potrebbero presentarsi visto che nessu-
no nellepoca moderna ha osato sottoporre i lama a tali distanze.
Per lui il primo precetto ¢ quindi quello di non caricarli con
troppo peso.

Guardo il mio zaino appoggiato alla parete, pronto per la
partenza. Ho pesato ogni pezzo dellequipaggiamento cercan-
do di risparmiare un paio di grammi qua e la.
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Eppure, quellequipaggiamento per sei settimane pesa quasi
dodici chili. E solo i quattro chili che pesano sacco a pelo e
tenda se li accollera il lama a me assegnato, dallenigmatico
nome Tiento. Ho preso tutto? Mi sono dimenticato qualcosa?

Oppure & troppo? O meglio, sara troppo per me? Domande su

domande.

Abbiamo appuntamento alle otto davanti al maso Kaserhof
di Walter. Arrivato, lo vedo in piedi con sua moglie Sabine
nella locanda che ¢ in fase di ristrutturazione. Walter puo
permettersi di andare via per sei settimane solo perché sono
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chiusi per ferie; durante la stagione sarebbe inimmaginabile

per lui lasciare l'azienda di famiglia. Sta dando le ultime istru-
zioni concitato. Gli leggo sul volto che deve aver dormito male
proprio come me. Tom appare invece esuberante e si capisce
che non vede lora di iniziare questavventura. Dopo tanti anni
di fruttuosa gestione di unazienda di costruzioni in legno,
operante a livello europeo, si & preso un anno sabbatico. Ter-
minato il pellegrinaggio a Roma, ha intenzione di percorrere
a piedi lintero arco alpino da Montecarlo a Trieste. E in
autunno ha in programma un tour di cinque settimane
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sull’Himalaya. Da I'impressione di essere interiormente del
tutto libero.

Ultimi preparativi, allaccio le scarpe e assicuro lo zaino in
spalla. Dove il cappello? Prendo il mio lama Tiento per la ca-
vezza. Nella foto scattata prima di congedarci non si puo ne-
gare il nostro evidente scetticismo. Per come sta in posa Tien-
to accanto a me, non mi sembra troppo entusiasta neppure
lui.

Walter si mette in marcia, io e Tom lo seguiamo con i nostri
animali, adesso siamo davvero sulla strada. Soffia un vento
freddo, residui di neve costeggiano i bordi del nostro tragitto.



| tre stalloni di lama:

Tiento de Oro, Silky Lama, * 4 aprile 2013
Buffon de Oro, Wooly Lama, * 27 agosto 2006
Shagiri de Oro, Wooly-silky Lama, * 1° giugno 201

| lama appartengono alla famiglia dei cosiddetti camelidi del nuovo
mondo, i quali si distinguono dai loro “parenti” del vecchio mondo
per I'assenza di gobbe. Si pensa che discendano dal guanaco. Le
prime tracce di esemplari addomesticati dai popoli andini risalgono
addirittura al Il millennio avanti Cristo. Essi venivano usati
soprattutto come animali da soma, ma anche per la produzione di
carne, lana, cuoio e grasso, e avevano un ruolo di grande importanza
nella vita di questi popoli. All'arrivo degli spagnoli in America Latina
la popolazione di lama contava circa 10 milioni di esemplari. E vero, i
lama sputano. Ma in realta si tratta soltanto di un'arma utilizzata tra
membri dello stesso branco per stabilire la gerarchia all'interno del
gruppo, oppure per tenere a distanza un simile troppo invadente. In
realta i lama sono contraddistinti da un carattere dolce, amichevole
e curioso.
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La Via Romea Germanica ripercorre l'itinerario tracciato nel
1236 dall’Abate Albert von Stade in occasione del suo pellegri-
naggio dalla citta natale Stade, a nord-ovest di Amburgo, fino
a Roma. Il percorso fissato nel suo diario passa anche dal
Renon. I viaggiatori dellepoca che si recavano in Italia erano
costretti a percorrere quellarduo tratto che attraversa lalto-
piano del Renon a nord di Bolzano, perché allora la Valle Isar-
co con le sue strette gole e il fiume selvaggio non era prati-
cabile.

In paese si € radunato un gruppetto di amici e conoscenti
per salutarci. Percepisco gli sguardi di sottecchi, rivolti ai cor-
pi atletici dei miei compagni e al mio, che ricorda piuttosto
Augusto il Forte, 'imponente reggente di Sassonia. Compen-
sero con il fitness mentale; la forza di volonta ¢ tutto.

I presenti accarezzano i lama e si fanno selfie, infine ci fac-
ciamo una foto di gruppo con il parroco. Dopodiché, si prose-
gue per Maria Assunta. Alcune persone del paese, e con loro
mia moglie Monika, hanno deciso di accompagnarci fino a
Bolzano. Scendiamo a valle lungo l'antico sentiero battuto per
secoli in su e in giu da intere generazioni di villeggianti, in
cerca di frescura estiva e in fuga dal caldo della conca di
Bolzano. Trascorrevano tre mesi in montagna per poi “ritra-
slocare” a Bolzano a fine estate.

Oggi noi facciamo il contrario, ci godiamo la discesa a valle,
perché pit scendiamo, pili laria si riscalda. Arrivati al maso
Ebnicher-Hof, facciamo una sosta. E giorno di riposo, ma non
appena diciamo al proprietario di essere partiti da poco per
un pellegrinaggio a piedi alla volta di Roma, ci serve caneder-
li allo speck e insalata di cavolo cappuccio. Ci sediamo sulla
terrazza con vista sul Catinaccio ancora innevato. Davanti a
noi pascola un camoscio, dietro di lui la vista si apre sulla con-
ca di Bolzano. I lama mangiano il fieno che il proprietario gli
ha sparpagliato davanti. Gli animali sono estremamente fru-
gali, si nutrono solo di erba e fieno. Secondo i calcoli di Walter
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dalla Pianura Padana in poi troveranno erba fresca a sufficien-

za, lungo il percorso e al pascolo serale; mentre in Alto Adige
e in Trentino dovremo procurargli il fieno, dato che & ancora
inverno. Per compensare lo sforzo fisico, nelle bisacce abbia-
mo messo anche degli specifici alimenti concentrati.

Walter ci esorta a incamminarci per arrivare puntuali,
perché alle quindici & prevista una conferenza stampa a Bolza-
no, in piazza Walther. Con i tempi siamo un po’ stretti. Se-
guendo le indicazioni stradali della Via Romea Germanica
scendiamo a passo sostenuto lungo sentieri ripidi che ci con-
durranno nel centro storico di Bolzano. Mi sento tutta la di-
scesa nelle ginocchia. Rieccola la voce interiore che mi sussur-
ra: “Avrai pure una volonta di ferro, ma in questo momento da
te pretendi troppo. Ti rendi conto che gia un'unica discesa ti si
sta ripercuotendo sulle ginocchia, semplicemente perché pesi
troppo? Sei ancora in tempo per tornare indietro...”. Tom mi
strappa dai miei pensieri rivolgendomi un allegro: “Ancora
poco e siamo gilr”. Gli brillano gli occhi dalla gioia per 'inizio
del nostro viaggio.
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Giunti in piazza Walther non crediamo ai nostri occhi. Ci
sta aspettando un’inattesa folla di curiosi e giornalisti. Tom e
Walter rispondono alle innumerevoli domande dei giornalisti
e rilasciano interviste televisive e radiofoniche, mentre io par-
lo con diversi membri del Club Alpino Italiano e dell’Associa-
zione della Via Romea Germanica. Don Benedikt, parroco del
Renon, si fa spazio tra la folla con difficolta. Quando final-
mente ci raggiunge, ci impartisce la benedizione con voce so-
lenne.

E ora di allontanarsi da tutta questa confusione, ripartiamo
e lasciamo la citta. Vigneti a perdita docchio, interrotti sola-
mente da alcune aziende agricole. Il passaggio dal cemento
alla natura avviene bruscamente.

Il proprietario dell'azienda viticola che abbiamo scelto per
trascorrere la notte ci accoglie cordialmente. Vitto e alloggio
per i lama sono gia pronti. Anche noi veniamo trattati come
principi. Dormo con la consolante sensazione che il pellegri-
naggio potrebbe continuare cosi.
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21 FEBBRAIO /7 BRINA

La bella sensazione della sera pri-
ma era ingannevole. Non appena mi alzo dal letto, riesco a
malapena a muovere le gambe. Solo dopo aver fatto a fatica un
paio di passi, ho di nuovo sotto controllo l'apparato motorio.
Ma in che cosa mi sono cacciato?

Andra tutto bene, mi dico, mentre spalmo sui piedi una
crema per rassodare la cute e quindi proteggerli dalla forma-
zione di vesciche e ammaccature. Non ci credo alleffetto della
crema di per sé, ma sento il bisogno di prepararmi in qualche
modo a cio che mi aspetta. Il termometro segna due gradi.

A colazione Tom e Walter sono di un buonumore allarman-
te. Quando usciamo fuori Tiento, il lama affidatomi, ha uno
strato di brina sulla schiena e non ha intenzione di lasciare la
balla di fieno conquistata.

Il manto dei lama ha notevoli proprieta termiche. E talmen-
te spesso che negli strati pitl profondi non possono penetrarvi
facilmente né pioggia, né neve, né freddo, per quanto basse
siano le temperature. Anzi, lo isola talmente bene che la brina
non si scioglie, nonostante il calore del corpo.

E ora, faccio uscire il mio trasognato Tiento dalla stalla.
Con riluttanza si fa mettere la cavezza, mentre i suoi compa-
gni di pellegrinaggio, gli sportivi Shaqiri e Buffon, sembra sia-
no pronti a partire all’istante.

Tiento mi si gratta sulla schiena ed emette uno strano suo-
no per richiamare la mia attenzione, una specie di guaito.
Walter mi rassicura dicendomi che vuole solo comunicare,
chiacchierare un po. Che dovrei dire? Al momento mi sento
anch’io leggermente strano...

Il passo successivo € quello di verificare che le cinghie siano
ben posizionate e le borse con il carico ben bilanciate. Dopo
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un veloce e grato saluto ai nostri ospiti Karin e Georg, ci met-

tiamo in cammino e seguiamo il sentiero fra i vigneti verso
Castel Firmiano. Oggi ci aspettano 26 chilometri. Il sole non &
ancora sorto, ma sta gia illuminando da dietro il massiccio
dello Sciliar alle nostre spalle immergendolo in un bagliore
scintillante. A dispetto del freddo mattutino sudo durante la
salita verso il castello, lo zaino mi grava sulla schiena come se
fosse un sacco di farina.

Quanti fardelli ci portiamo dietro quando andiamo? In un
certo senso lo zaino rappresenta una bella metafora dei cari-
chi che ci accolliamo. Ora mi pesa una cosa in particolare, mi
tormenta il pensiero che forse sto commettendo lerrore piu
grande della mia vita impelagandomi in questo viaggio. Che
cosa dovrebbe rappresentare? Una fuga dalla malattia o dalle
responsabilita che mi assumo ogni giorno nei confronti di
famiglia, collaboratori e clienti? Non sto forse barattando il
peso dei pensieri con il peso fisico dello zaino? E poi, chi mi
ha convinto a credere che questo avrebbe effettivamente alle-
viato il mio fardello e che il pellegrinaggio non diventera un
fardello aggiuntivo? Piu della meta della tappa odierna - dal
Kaiserau a Termeno - si snodera su strade asfaltate. Su con-
siglio di Tom, il piti esperto in fatto di trekking, ci siamo com-
prati le scarpe da trail running dotate di una suola speciale
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che dovrebbe attutire i colpi inferti dallasfalto alle articolazio-

ni. In effetti, le scarpe sono sorprendentemente leggere, co-
mode, morbide e danno la sensazione di un'andatura elastica.

Superata la prima salita attraverso il bosco misto fino a Ca-
stel Firmiano, ci troviamo davanti alla porta d’ingresso del
castello. Per stavolta rinunciamo alla visita al Messner Moun-
tain Museum, proseguiamo verso i laghi di Monticolo e poi
fino a Cornaiano passando per i vigneti. Tom e Walter saluta-
no i passanti e la gente del posto che ci guardano stupiti e
chiedono scherzosamente quanto sia distante ancora Roma.
Ogni volta reagiscono con una bella risata e un curioso inte-
resse per la nostra bizzarra impresa. Alcuni chiedono piu
informazioni sui lama, per esempio come si allevano, che
carattere hanno e quali sono le loro particolarita. I lama ap-
partengono alla famiglia dei cammelli, i cosiddetti cameloidi,
che discendono dal guanaco. Originariamente si trovavano
solo sulle Ande. Sono animali che vivono in gregge e tenden-
zialmente predisposti alla fuga; si nutrono di fieno, erba, ar-
busti, licheni e altro. E, no, non sputano alla gente. Usano
questarma solamente tra di loro, ad esempio nelle lotte per
stabilire lordine gerarchico, oppure in caso di comportamen-
to troppo invadente di un individuo della stessa specie. Posso-
no raggiungere unaltezza al garrese di 120 centimetri e un
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peso di 150 chili. Tiento ¢ il pit pesante dei tre quadrupedi
pellegrini, pesa ben 141 chili e risulta il piti idoneo alla mia
stazza. La forma delle orecchie dei lama ¢ buffa; allungata e
leggermente ricurva come, ricorda delle banane. Vengono
principalmente utilizzati come animali da soma, la loro capa-
cita di carico ¢ limitata a circa un quarto del peso corporeo.

Attraverso un magnifico bosco di pini arriviamo al primo
dei laghi di Monticolo. Si trova in una radura e sembra quasi
come se i bagnanti lo avessero abbandonato in fretta furia a
fine estate. In mezzo al lago ancora leggermente ghiacciato e
ormeggiata un’isola galleggiante di legno. Il Grande Lago di
Monticolo e il Piccolo Lago di Monticolo sono di origine gla-
ciale e si trovano in bacini di morene glaciali. Per pranzo fac-
ciamo una sosta in un hotel sul lato ovest del lago.

Il sentiero ripido dietro la casa scende nella cosiddetta Val-
le della Primavera dove la vegetazione si libera piu veloce-
mente dalla morsa dell'inverno, mentre altrove in Alto Adige
continuano a prevalere gelo e freddo. Ma oggi ¢ diverso perché
sul tratto in pendenza davanti a noi si estende un vasto campo
ghiacciato. Nel tentativo di scivolare con attenzione lungo il
pendio, quasi perdo lequilibrio e penso “benvenuto in prima-
vera”. Pero, pitt avanziamo, pill la vegetazione diventa rigo-
gliosa, i bucaneve spuntano ovunque, cosi come una gran
quantita di altre piante foriere della stagione calda.

Quando finalmente davanti ai nostri occhi appare il Lago di
Caldaro in tutto il suo straordinario colore scintillante ver-
de-bluastro, il sole scompare dietro una coltre grigia di nuvo-
le. Lascio spaziare lo sguardo: vigneti a perdita docchio a est e
sopra una delle colline del Monte di Mezzo le rovine del Ca-
stel Varco. A sud-est, adagiato sul pendio, mi sembra di rico-
noscere il paese di Termeno, la meta della tappa odierna.

Chiedo a Tom se ha gia idea di dove passeremo la notte. A
quanto pare no, perché guarda Walter il quale dice in tono
secco che qualcosa saltera fuori. Mi viene in mente unamica
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comune che ha una casa con giardino nel centro di Termeno.
Tom la chiama senza esitare, ma non riesce a raggiungerla.

Dal Monte di Mezzo scendiamo fino a una fascia a canneto
che circonda il Lago di Caldaro. Su una sorta di passerella di
legno ci addentriamo sempre pill nel canneto che, in parte,
ha preso la forma di un vero e proprio tunnel. Dopo circa
300 metri, i lama iniziano a diventare irrequieti, a destra e a
sinistra solo canne e acqua, al centro solo la passerella, larga
ma traballante. Laddove il canneto si dirada, la vista svela un
paesaggio palustre.

Quando torniamo a calpestare la terra ferma, facciamo una
pausa e lasciamo pascolare i lama. I primi raggi del sole degli
ultimi giorni hanno gia fatto spuntare alcuni fili derba. Squil-
la il cellulare di Tom. E Erika, I'amica di Termeno. Dopo un

primo momento di esitazione, & deciso: ospitera noi e i lama.




Al calar del sole raggiungiamo casa sua, ce la possibilita di
far pascolare i lama in un piccolo vigneto. Erika ha gia prepa-
rato fieno e acqua per gli animali. Una sua amica porta Walter
e Tom in macchina dal parroco del posto che dovrebbe ap-
porre il timbro della parrocchia sulle nostre credenziali, cioé
sui cosiddetti passaporti del pellegrino. Erika mi aiuta ad
accudire i lama. Loscurita di inizio febbraio fa scendere la
temperatura, siamo contenti di aver trovato un posto caldo
dove pernottare. In me torna a crescere la fiducia di riuscire
ad affrontare questo viaggio e cosi mi porto nella notte una
carica di ottimismo.
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27 FEBBRAIO // ORA SIAMO DAVVERO ANDATI VIA

Sono riuscito a prendere sonno solo
molto dopo la mezzanotte, perché le anche mi facevano pa-
recchio male. Di conseguenza stamattina mi sento esausto. La
mia voce interiore inizia unanimata discussione dal tema
“Quanto si puo essere stupidi?”. Interrompo il teatrino e inizio
a fare i bagagli. Non mi arrendo.

Verso le sei Erika ¢ uscita di casa senza svegliarci per ac-
compagnare la figlia a scuola e poi andare al lavoro. Teri sera
ha ceduto il proprio letto a Walter e Tom, e ha dormito in ca-
mera con la figlia, cosi da non doverci svegliare stamattina.

Verso le sette usciamo di casa, spazzoliamo i lama e ci pre-
pariamo a partire.

La tappa di oggi dovrebbe portarci a Salorno che segna il
confine tra I'Alto Adige e il Trentino. Secondo la guida escur-
sionistica il percorso ¢ lungo 17,6 chilometri con 360 metri di
dislivello “livello di difficolta: facile”. Presumibilmente un gio-
co da ragazzi. Ma Tom e Walter hanno altri piani, vogliono
aggiungere un altro paio di chilometri e andare fino alla loca-
lita Cadino. Non ho obiezioni, anche perché nessuno me I'ha
chiesto. Cumore ¢ alto, il panorama magnifico, vigneti e mele-
ti a vista docchio, interrotti solamente da paesini idilliaci.

Mi squilla il cellulare. Prima di partire, a Monaco mi sono
comprato un prepagato con un numero nuovo che avevo dato
solo a Monika ed Emma. Durante il pellegrinaggio avrei volu-
to ricevere solamente poche telefonate, o meglio nessuna, in
modo da concentrarmi sul cammino, sui miei compagni e su-
gli animali; perché ero dellopinione di dovermi allontanare
anche interiormente. Percio avevo pregato Monika di occu-
parsi lei, per quanto possibile, di tutte le questioni ancora in
sospeso. E lei si era attenuta al piano; io, invece, no. Infatti, nel
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giorno e mezzo appena trascorso, ho come l'impressione di
aver parlato ininterrottamente con il mio studio legale per in-
formarmi sugli ultimi sviluppi e per dare istruzioni.

Raggiungiamo Cortaccia attraverso la strada panoramica;
all'ingresso del paese i sentieri lastricati sono costeggiati da
muretti a secco, sul lato destro del sentiero gorgoglia una fon-
te. Vi portiamo i lama per farli bere, loro ficcano il naso
nell'acqua per un po, ma solo Buffon fa un paio di sorsi. Nel
bar del paese servono la colazione. Leghiamo i lama diretta-
mente davanti alla terrazza per poterli tenere docchio dall’in-
terno del locale. Gli altri ospiti del bar si affollano intorno ai
lama, parlano da esperti delle somiglianze con cammelli e
dromedari e si meravigliano di quanto sia leggero il loro cari-
co rispetto ai nostri zaini. Si tratta per lo piu di contadini che
vedono nei lama bestiame utile e partono quindi dal presup-
posto che li avessimo portati con noi per trasportare i bagagli.

Nel frattempo dalledificio di fronte, la scuola elementare
locale, sciamano fuori numerosi bambini. La curiosita susci-
tata da quegli animali esotici che hanno scorto dalla finestra,
viene ovviamente soddisfatta. Adesso ci sono diverse classi ad
ammirare i nostri lama. Per la gioia del corpo insegnante,
Walter tiene una lezione sui suoi animali. I lama si fanno ac-
carezzare volentieri, Tiento & ancora steso a terra, nemmeno
la presenza di quei bambini vivaci lo ha indotto ad alzarsi.
Finalmente ho tempo di fumarmi una sigaretta in pace. Dopo
un quarto dora, lapparizione scompare e non resta che il ri-
cordo di quel nugolo di bambini ridenti e allegri.

Le prossime mete sono Magre e Cortina sulla Strada del
Vino. Il sentiero attraversa i vigneti e sale fino a raggiungere il
punto piu alto in cui si coltiva ancora vino. Da lasst, proprio
come accaduto il giorno prima, ci godiamo una vista fantasti-
ca sulla Valle dell’Adige. A nord-est si vede fino a Monte San
Pietro, a sud-est fino a Egna. In direzione sud, nella Chiusa, ¢
situata Salorno.
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Dopo una lunga discesa, raggiungiamo Magre che si trova

sul fondovalle della Valle del’Adige. Il tragitto che porta al pa-
ese si snoda lungo una strada molto trafficata. Marciapiedi:
zero. Veicoli di tutte le dimensioni ci sfrecciano accanto senza
rispettare minimamente le distanze di sicurezza.

In paese non cé quasi nessuno, solo davanti al bar verso cui
ci stiamo dirigendo ci sono degli operai e alcuni viticoltori
che ci osservano divertiti e interessati.

Siamo in ritardo rispetto alla distanza che dobbiamo an-
cora percorrere e quindi lasciamo Magre velocemente in dire-
zione sud-est. Anche Cortina, il paese successivo, nel tardo
pomeriggio sembra quasi deserto. Solo quando arriviamo nel-
la piazza del paese e leghiamo i lama sul prato della chiesa, si
aprono alcune finestre di vicini curiosi.

La questione su dove pernotteremo oggi ¢ ancora aperta.
Sulla guida escursionistica per Cadino, la destinazione odierna,
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ce solo un indirizzo. Tom chiama, risponde una signora in
tono gentile che gli dice contenta di avere una camera libera
con tre letti. Ma quando si arriva a parlare dei lama, dall’altro
capo si avverte lo sgomento. Ci chiede come pensiamo di fare,
dato che lei ha cani, gatti e diversi pennuti. No, ospitare dei
lama le risulta impossibile, non ha né una stalla, né un pasco-
lo. La telefonata ci lascia perplessi.

Un ponte, che attraversa prima la A22 e poi 'Adige, ci por-
tera sull’argine est del fiume, dove si trova la pista ciclabile che
collega Bolzano a Trento. I lama si innervosiscono, evidente-
mente temono il traffico che ruggisce sotto le loro zampe.
Quando ci troviamo all’altezza della seconda corsia autostra-
dale, sotto i nostri piedi si sorpassano due camion. Buffon va
nel panico non riuscendo a valutare la situazione. Con un bal-
zo si divincola e scappa correndo fino alla fine del ponte. Tom
non ce 'ha fatta a tenerlo. Shagqiri e Tiento hanno avvertito da
tempo il nervosismo dello stallone guida e cominciano a cor-
rere quasi contemporaneamente. Riusciamo a raggiungere gli
animali e a tranquillizzarli solo alla fine del ponte. Sull'argine
si & radunato un gruppetto di ciclisti curiosi, anziane signore
con le loro bici pieghevoli, mountain biker e velocisti durante
lallenamento tardo pomeridiano. Ovunque si alzano mani-
festazioni di felice stupore per lentrata in scena della nostra
insolita carovana.

Quando chiediamo quanto disti ancora Cadino, riceviamo
risposte discordanti su chilometri e tempistiche. Quella che ci
sembra piu plausibile ce la fornisce un velocista: 7,5 chilome-
tri e all'incirca due ore di marcia. Sono le 17 e non abbiamo
ancora un alloggio per la notte, quindi non resta che sbrigarci.
Ho le gambe pesanti come il piombo; la voce interiore sussur-
ra con insistenza: “Perché ti stai facendo questo?”.

I ciclisti che provengono dalla direzione opposta si fermano
e pure i camionisti sull'autostrada suonano il clacson per salu-
tarci, sono tutti magicamente attratti alla vista dei nostri
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accompagnatori quadrupedi. Circa unora dopo, mentre sta
ormai facendo buio, viene verso di noi unanziana signora con
la bici pieghevole che ci aveva gia osservati sul ponte. Dopo
averci visto, & andata in bici a Salorno per comprare banane,
carote e mele per i lama. Ringraziandola per il pensiero gen-
tile, le spieghiamo che i lama a differenza dei cavalli non man-
giano quel tipo di frutta e verdura. La delusione pero passa
subito, rimette in borsa le carote, ma ci porge le banane e le
mele sostenendo che probabilmente abbiamo fame.

Costeggiamo Salorno a est e attraversiamo il confine con il
Trentino nella Chiusa di Salorno. Sul Monte Alto, direttamen-
te sopra Salorno, lomonimo castello ¢ arroccato come fosse
un nido d’aquila; al crepuscolo, le mura e le torri si ergono
scure. Laltopiano di Favogna traccia il lato occidentale della
Chiusa. Da tempo immemorabile, la Chiusa rappresenta il
confine linguistico tra le aree germanofone e quelle italofone.
Ci sentiamo come se avessimo lasciato solo ora la nostra terra,
come se il pellegrinaggio stesse irrevocabilmente iniziando.
Siamo cresciuti tutti e tre in Alto Adige, sul Renon. Tom ha
frequentato la scuola elementare a Bolzano, poi si ¢ trasferito
sul Renon dove i genitori hanno aperto un negozio di frutta e
verdura. Walter, invece, li ci ha sempre abitato. Con sua mo-
glie Sabine ha realizzato il sogno di allevare cavalli, e in un
secondo tempo lama e alpaca, su un terreno di circa 15 ettari
alla periferia di Soprabolzano, nella frazione Kaseracker. Pri-
ma aveva lavorato a lungo come falegname. Invece io mi sono
trasferito con la mia famiglia da Amburgo a Soprabolzano
alleta di tre anni. Tom ’ho conosciuto a Bolzano, al Ginnasio
dei Francescani, una scuola secondaria di primo e secondo
grado; avevamo entrambi dieci anni.

Da Cadino ci separano ancora 5 chilometri e nel frattempo
si e fatto buio. Non riesco quasi a sollevare i piedi dalla stan-
chezza, mi pesa ogni passo. Con il tramonto si ¢ fatto percet-
tibilmente freddo. Walter ¢ nervoso perché riparo e cibo per i
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lama non sono ancora garantiti. E rieccola la mia voce interio-
re: “Commetti sempre gli stessi errori, ¢ possibile che dagli
errori non impari mai? La tua vita ne ¢ lastricata. Il tuo tra-
boccante entusiasmo per qualcosa ti ha costantemente sedot-
to e spinto verso nuove imprese! Anche stavolta. I dubbi og-
gettivi espressi dagli altri e la tua voce interiore di avvertimen-
to li hai messi semplicemente a tacere. Ti sei autoconvinto di
essere in grado comunque di affrontare i problemi evidenti e
quindi prevedibili. Della serie: ‘Il traguardo vale la pena, non
sara poi cosi dura la strada per raggiungerlo. Che razza di stu-
pido ottimismo!”.

Oggi, pero, va diversamente dal previsto. A Cadino incon-
triamo quell’albergatrice che nel pomeriggio si era rifiutata di
ospitarci. Alla vista dei nostri animali, si scioglie letteralmen-
te: “Potevate dirlo subito che i lama sono cosi pacifici e ami-
chevoli, gli troveremo sicuramente un posto”. Poi accade tutto
molto rapidamente: un gruppetto di persone disponibili ci
procura fieno e trifoglio e Walter trova un recinto adatto per
la notte, cosi liberiamo gli animali dal bagaglio e li sistemiamo
velocemente, perché fa un freddo pungente. Poi ci trasferiamo
nella pensione che fino a poco prima ci sembrava fuori porta-
ta. Durante la cena si aggiunge a noi un signore che nei pros-
simi quattro giorni ci condurra in Valsugana fino a Cismon
del Grappa, passando da Trento e dal Passo del Cimirlo. E
Gigi Zoppello, un appassionato escursionista alpino.
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