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PROLOGO

Effetto backstage
Questo libro ha una storia che va in qualche modo raccontata. È 
uscito in prima edizione nell’aprile del 1994. Ossia tanto, tanto 
tempo fa. Allora io avevo ventisette anni e lavoravo all’“Alto Adige” 

– il quotidiano di Bolzano – come cronista di nera. Bergamo, classe 
1966, di anni ne aveva ventotto, uno più di me. 

Eravamo quasi coetanei, insomma. 
Marco Bergamo – Tutta la verità sui delitti di Bolzano è stato il 

mio primo libro (non scritto, ma pubblicato sì), nonché uno dei 
primi esperimenti librari in Italia sul genere true crime. Un gio-
vane editore fiorentino si era messo in testa di scimmiottare il 
mondo americano e anglosassone, che quel filone editoriale ave-
vano fatto nascere, crescere e prosperare. Quel volume finì così 
nella collana “I Libri Neri”. 

L’editore aveva acquistato i diritti di libri usciti qua e là, se li era 
tradotti e cercava un primo titolo italiano: il mio sembrava pro-
prio fare al caso suo. 

Così, Bergamo si trovò sullo stesso scaffale in (pessima) com-
pagnia di Jeffrey Dahmer – il mostro di Milwaukee, forse avrete 
visto la serie Netflix – Henry Lee Lucas, Chikatilo – il cannibale 
di Rostov – e persino una donna, Aileen “Lee” Wuornos. 

Oltre che appartenere al genere true crime, questo libro faceva 
parte di un’altra categoria allora molto gettonata: quella degli 
instant book, ossia quei libri scritti “di getto” a ridosso di un fatto 
rilevante. Distribuzione non solo in libreria ma anche in edicola, 
prezzo popolare (in realtà quindicimila lire nel 1994 non erano 
proprio bruscolini…), scarsa attenzione alla grafica, molta alla 
sostanza. Queste erano le caratteristiche.

Credo di ricordare che ne furono stampate sette o ottomila 
copie. All’epoca, credevo fossero poche. Oggi, per i volumi dell’e-
ditoria libraria italiana, sarebbero roba da bestseller, o quasi. Ne 
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vendemmo molte, ma qui devo spiegare perché non ho sinora 
citato l’editore. 

Una mattina, qualche mese dopo la conferenza stampa di pre-
sentazione ufficiale del libro, a Bolzano, un collega mi chiamò 
e mi disse: “Compra il ‘Corriere della Sera’ e guardati la prima 
pagina”. Cosa che feci, ovviamente. Faticai a capire, sulle prime. 
Poi la vidi. La notizia dell’arresto di un giovane accusato di pedo-
filia online: aveva messo in rete una sorta di appello-trappola per 
attirare giovani, usando un nome in codice che era tutto un pro-
gramma: Slurp. 

Giuro, è andata così. Dire che ci restai di sasso è poco. Non so 
come finì questa sua storia. Prima provai ad applicare psicologia 
spicciola e teorie lombrosiane per poter dire, come fanno molti 
ex post: eh sì, io l’avevo capito che quel ragazzo aveva qualcosa di 
strano. Ma mentirei, innanzitutto a me stesso. Anche se era affa-
scinato dai particolari scabrosi, questo sì. 

Gli scrissi per pretendere la rescissione del contratto. Mi aveva 
pagato i primi diritti, ma non era in grado di garantire nuove tira-
ture, né di curare gli aspetti diffusionali. Accettò senza protestare: 
aveva ben altri problemi, temo.

Nel corso dei decenni successivi – già, decenni… – questo mio 
libro è stato copiato, spolpato, copia-incollato con una continuità 
temporale abbastanza impressionante. Era una “fonte facile”: lì 
dentro, in fin dei conti, c’era tutto. Articoli, blog, programmi tivù, 
podcast: qualcuno citandomi, i più scopiazzando senza ritegno, mi 
sono ritrovato in decine di situazioni così. 

Pensate, c’è stato anche chi si è preso la briga di scansionare 
tutto il libro per buttarlo gratis su una sorta di pre-social network 
allora in voga, specializzato in recensioni: Anobii. 

Come fonte giornalistica pressoché unica, più che per il valore 
di quell’opera prima, sono almeno vent’anni che – periodica-
mente – qualcuno mi chiama perché vorrebbe farne una fiction, 
un documentario o prodotti similari. Tutti, invariabilmente, con la 



11

singolare pretesa di avere da me tutta la documentazione sul caso, 
oppure una puntuale ricognizione sulle fonti da sentire. Qualcuno 
mi ha promesso un compenso per la collaborazione, altri hanno 
cercato di convincermi con un “ti citiamo nei crediti, vedrai”; tutti 
se ne sono mestamente tornati a casa quando hanno capito che 
mancava un elemento fondamentale per la buona riuscita del loro 
prodotto: le testimonianze dirette. 

Sì, va bene tu che sei l’autore del libro, il giudice, i poliziotti. Ma 
i genitori di Marco, il fratello? Una qualche fidanzata? I parenti 
delle vittime? Niente effetti speciali, niente true crime in tivù.

E così è stato sino a ora. Sino a quando lo scrittore bolzanino 
Luca D’Andrea (sicuramente talentuoso) ha deciso di dedicare 
al caso Bergamo un romanzo intitolato “Il girotondo delle iene”, 
edito da Feltrinelli. Un racconto crudo, a metà tra ricostruzione 
storica e fiction. Leggendolo, vi ho ritrovato parecchie storie che 
avevo raccolto in esclusiva nel mio libro. Mi sono messo a segnare 
nervosamente quei passaggi con i post-it gialli. Poi mi sono stan-
cato. Era pura frustrazione. Me la sono dignitosamente messa via. 

Ho saputo, qualche mese dopo, che da quel romanzo sarebbe 
stata tratta una serie tivù; a oltre trent’anni da quel 6 agosto 1992: 
il giorno del compleanno di Bergamo, il giorno del suo arresto, il 
giorno della fine dell’incubo.

E così, quasi d’improvviso, mi sono venute in mente due cose 
importanti che per svariati motivi – anche personali – avevo sep-
pellito in un angolo della mia mente: la presunta autobiografia 
del serial killer e il caso di via Poma. Non proprio due cosette da 
niente, anzi. Soprattutto la seconda, ossia l’ipotesi che Bergamo 
possa avere ucciso anche Simonetta Cesaroni. Ma di questo par-
leremo diffusamente più avanti.

Quando mi è stata proposta la riedizione di questo libro, ci ho 
pensato parecchio ma – onestamente – nella mia testa avevo già 
detto di sì. Lo avevo ripreso in mano, lo stavo rileggendo. Sensa-
zione strana, questa. Il mio modo di scrivere è cambiato: tra questa 
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“opera prima” e la seconda stesura ci sono stati di mezzo una doz-
zina di altri libri, e – spero – una maturazione professionale. 

Ho trovato ingenue molte cose, altre banali, altre scritte pro-
prio male. Però mi sono detto: “la struttura c’è, non è da riscri-
vere ma da sistemare”.

E così ho fatto. 

Rileggendolo, dopo così tanti anni, ho avuto una strana sensa-
zione che, suppongo, avrete anche voi: è un libro vintage. Altro 
che smartphone, intelligenza artificiale, indagini genetiche, trac-
ciamenti satellitari. 

A inizio degli anni novanta non avevamo i cellulari, usavamo 
le cabine telefoniche per chiamare. Non c’erano i RIS, la polizia 
scientifica cercava impronte e tracce di sangue, altro che DNA. 
Niente intercettazioni. Fumavano tutti, o quasi. E molti mozzi-
coni finivano sulla scena del crimine, spesso inquinata al punto 
da non essere rilevante.

Quelle povere ragazze che battevano per comprarsi la droga, io 
me le ricordo bene ma capisco quanto sia difficile immaginarsele 
ora. Non c’era neppure il politicamente corretto, le cose si chia-
mavano con il loro nome e poco conta, qui, almanaccare sul fatto 
che fosse sbagliato o meno. I tossicomani erano drogati, le prosti-
tute erano lucciole o puttane, non sex workers. Certe ruvidezze del 
linguaggio impallidiscono, oggi, a sentire cosa passa in un qua-
lunque reality show, ma tant’è. 

Sì, insomma, ho cercato di contestualizzare laddove mi sono reso 
conto che il lettore di oggi potrebbe facilmente perdersi, e spero 
di esserci riuscito.

Questo libro non è la riedizione tout court del volume del 1994. 
Questa lunga prefazione racconta cose che non ho mai scritto. Vi 
parlerò dell’ultima lettera che Marco mi ha scritto dal carcere 
prima di morire, e perché non l’ho letta. Sì, Bergamo è morto 
nell’ottobre del 2017, in ospedale a Milano, dopo una decina di 
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giorni di ricovero per gravi problemi polmonari. Era in carcere a 
Bollate e aveva cinquantun anni.

Vi porterò nell’abisso del possibile collegamento con il delitto di 
via Poma. E con Guido Rispoli, ora procuratore generale a Brescia, 
ripercorreremo ciò che accadde allora, ma con gli occhi di oggi. 

Buona lettura
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Capitolo I

LUCI ROSSE A DODICIVILLE
La crociata dell’assessore – “Schedate i clienti” – 

 Per soldi o per vocazione – L’ultimo incontro di Renate

È bello, l’autunno, a Bolzano. Mille colori avvolgono la città e la 
sua conca, chiusa su tre lati e aperta solo verso sud. Sono i colori 
del foliage, dei vitigni, delle ampie passeggiate alberate ai lati del 
torrente Talvera, che taglia la città in due.

12 ottobre 1991
C’è un titolo a quattro colonne, sull’“Alto Adige”, che attira 

senza difficoltà l’attenzione: “Stop al traffico a luci rosse”. E sotto: 
“Dodiciville, cinquecento firme contro la presenza delle prostitute”.

“Il quartiere di Dodiciville è in rivolta contro il traffico”, scrive 
il giornale, “sia quello diurno, che ormai assilla indiscriminata-
mente tutta la città, sia quello notturno, prerogativa a quanto pare 
esclusiva della zona a luci rosse della città”. 

Gli abitanti del quartiere hanno un diavolo per capello. Uno di 
loro, autonominatosi capo rivolta, scrive al sindaco una petizione 
di fuoco che gronda esasperazione e insofferenza. Un embrione 
di ribellione collettiva, centinaia di firme già raccolte. Chiedono 
al Comune di fare qualcosa. Sotto casa loro stazionano fisse non 
meno di una dozzina di prostitute, e ogni sera si ripete instanca-
bilmente il lungo, continuo carosello di auto che si fermano, cari-
cano e scaricano carne umana. Prolungate clacsonate, stereo da 
luna park e stridio di freni. Inquinamento atmosferico e acustico, 
alla fine il fastidio è più che altro quello. Non il degrado morale. 
Gente pratica, quegli abitanti lì. 

Così, hanno chiesto l’intervento del sindaco e dell’assessore al 
traffico. E provato a fornire qualche consiglio spassionato. Tanto 
per cominciare, due pattuglie fisse in zona, dalle dieci di sera sino 
alle quattro del mattino.
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Lorena corre a dare l’allarme nel bar più vicino. Sono le undici di 
sera. Il cliente, impaurito, scappa. Il medico arrivato per primo 
scrolla la testa. 

Una furia devastante si è abbattuta sulla prostituta con il volto 
da bambina. Il professor Carlo Crestani dell’Istituto di Medicina 
legale di Padova conterà poi decine di coltellate. Nessun dubbio 
sulla ferocia dell’assassino. Il primo fendente è stato vibrato al collo. 
Renate voltava le spalle al suo carnefice. Una seconda coltellata, 
poi una terza, una quarta e tutte le altre. Una sequenza impressio-
nante. Il coltello aveva subito provocato una fortissima emorragia, 
la donna era svenuta mentre l’omicida infieriva su di lei. 

Ventiquattro coltellate, ma nessuna traccia di violenza ses-
suale: i tamponi danno tutti esito negativo all’esame per gli 
spermatozoi.

Inutili risultano i posti di blocco, i primi interrogatori, le ricer-
che dell’auto sulla quale si è dileguato l’ultimo cliente di Renate. 

Il suo assassino.

Il piazzale dove è stato ritrovato il corpo di Renate Rauch
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Lorena è arrivata tardi, le altre prostitute sono troppo sconvolte 
per poter aiutare polizia e carabinieri. Una di loro dice di aver visto 
una Citroën Visa, un’altra riferisce di una Golf, ma sarebbe stato 
come cercare un ago in un pagliaio. 

Il delitto è avvenuto attorno alle ventidue e un quarto. 
Lorena ha lanciato l’allarme alle ventitré. 
L’assassino è già al sicuro, ma la sua macchina porta sicura-

mente con sé le tracce indelebili di quella follia omicida di cui è 
stata muta testimone.

Ancora troppo presto per stabilire se Renate sia stata uccisa 
nell’area di servizio, o se il suo carnefice l’abbia scaricata lì, per 
poi fuggire. Una cosa appare subito chiara: il delitto è stato com-
piuto in macchina. Forse in un’altra stradina, in un altro parcheg-
gio, ma comunque nella macchina del cliente. Un cliente che non 
ha consumato il rapporto, non ha compiuto violenza carnale, né 
messo in atto riti feticisti, almeno all’apparenza. 

Un cliente, ma neppure questo è sicuro.

Valles, 8 gennaio 1992, ore 8.15
Marco si alza di buon’ora. Si veste, fa colazione, va a comprare 

i giornali. In prima pagina, titoli a sei colonne sul delitto di via 
Renon. Anche in paese non si parla d’altro, la notizia si è sparsa 
in un batter d’occhio. Legge con avidità gli articoli. Le indagini, 
spiegano i quotidiani, sono subito apparse molto difficili, ma qual-
che traccia c’è. Polizia e carabinieri danno la caccia a un biondino 
con i baffi. Qualcuno, poi, ha riferito di avere visto l’auto dell’o-
micida, una Citroën Visa di colore rosso. Forse c’è un testimone 
chiave. Per un attimo, Marco si sente di ghiaccio. Ma dura ben 
poco. Calza gli scarponi, si mette gli sci in spalla e si avvia verso 
le piste da sci.

Non è successo niente, si dice.
È tutto passato.
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Capitolo II

IL MANIACO
Anna Maria, la regina di Trento – I depravati della notte – Il diario 

che non c’è – Una taglia sull’assassino – Funerale con l’omicida

Trento, 8 gennaio 1992, ore 23
È arrivata la neve. Cinque gradi sopra lo zero. 
Una testimone c’è, ma non può parlare. È Bimba, una femmina 

di barboncino. Ha abbaiato per tutta la notte, sul muso ha ancora 
una chiazza di sangue. La sua padroncina è morta. È stata uccisa. 
La fulgida carriera di Anna Maria Ropele, trentotto anni, la regi-
netta delle prostitute, è finita. 

Finita sulla lama di un’arma bianca, forse un pugnale. Renate 
Rauch è morta neppure ventiquattro ore fa, a Bolzano. A soli cin-
quanta chilometri di distanza.

Corso Michelangelo Buonarroti 49, interno 31. Sul campanello 
c’è solo un nome, “Anna”. L’abitazione, in realtà, ha due ingressi: 
al civico 31 c’è l’appartamento vero e proprio, al civico 35 il pied-
à-terre, dove la donna riceveva i clienti: centocinquanta metri 
quadrati originariamente divisi in due alloggi distinti e separati, 
che Anna Maria aveva acquistato, trasformandoli poi in un’unica 
abitazione. Il corpo senza vita della donna è riverso a terra tra il 
secondo ingresso e la stanza da letto tutta rosa, dai tendaggi sino 
al grande letto rotondo: un’alcova spettacolare. 

Il suo aggressore la tramortisce alla testa prima di colpirla con 
un solo fendente. Calibrato, preciso, la raggiunge al fianco destro, 
sotto l’ascella, trafiggendole il torace. Anna Maria non c’è più.

Ha iniziato a battere a diciassette anni. Una bella donna, un 
corpo che si fa guardare. I capelli lisci e lunghi dietro le spalle, la 
sigaretta sempre in bocca, i delicati lineamenti del viso ritoccati 
dalla sapiente mano di un chirurgo. 

“Si prostituiva per passione, anzi, per vocazione”, scrive il Tren-
tino all’indomani. Una lucciola d’alto bordo, lontana anni luce 
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a Bolzano, un pugnale a Trento. Diverso, nonostante le semplifi-
cazioni, l’ambiente nel quale gli omicidi sono maturati: battere in 
strada non è certo come ricevere i clienti in un appartamento, sia 
pure dopo averli (in parte) adescati sul marciapiede. Solo le prosti-
tute di serie A hanno un’alcova. Diversa era anche la tecnica omi-
cida, il modus operandi. 

Uno dei molti identikit disegnati all’epoca 
dagli investigatori, impegnati 
nella caccia al maniaco
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“Una ferocia brutale”, sentenzia il medico della Croce Bianca fatto 
accorrere sul posto. Quella povera ragazza distesa a terra è stata 
sgozzata. Il suo assassino ha provato a strangolarla, con una corda 
o qualcosa di simile. Poi le ha tagliato la gola con un coltello, 
prima di massacrarla. Si è accanito con una cieca violenza sul suo 
corpo minuto. 

Quindici fendenti, tanti ne conterà poi il medico autoptico nella 
morgue ospedaliera. Poliziotti e carabinieri devono distogliere lo 
sguardo da quello spettacolo raccapricciante. La ragazza è distesa 
sul suo fianco sinistro, con le gambe leggermente inclinate. È com-
pletamente vestita, indossa i jeans, una maglietta bianca e una 
felpa dello stesso colore, sopra una camicia. In testa ha ancora un 
fiocco rosso, con un grande fiore.

Poveraccia.
Con sé non ha nulla. Non una borsa, un documento, una lira. 

Niente di niente.

Lo spiazzo vicino a Campodazzo dove è stata 
trovata Renate Troger
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“La prima coltellata le ha reciso la gola”, spiega dopo aver ese-
guito l’autopsia il professor Giovanni Bonan dell’Istituto di Medi-
cina legale dell’università di Padova. “Poi, l’assassino ha infierito 
sul corpo, probabilmente già privo di vita. Quattordici coltellate, 
tutte al torace e all’addome.” 

Renate, per una frazione di secondo, ha cercato di resistere all’o-
micida, che allora ha estratto il coltello e l’ha sgozzata. Infine, con 
la poveretta distesa a terra ormai priva di vita, ha compiuto il suo 
macabro rituale sadico. 

E l’ora del delitto? 
L’arma utilizzata? 
La dinamica?

“Probabilmente è stato utilizzato un coltello comune, forse da 
cucina”, ipotizza Bonan. “Un coltello appuntito, con una lama 
liscia e sottile. Sull’ora del delitto non mi sbilancio, almeno per 
adesso. Quanto alla dinamica, la ragazza dovrebbe essere stata 
aggredita di spalle, all’improvviso. Il colpo alla gola le è stato 
vibrato da sinistra verso destra, la morte è stata quasi istantanea.”

Nessuna possibilità di reazione, nessun tentativo di fuga. Niente 
di niente. La ragazza col fiocco rosso non ha sospettato. Si è fidata. 
O forse è stata assalita da qualcuno che non ha neppure visto.

Già, ma chi?

Polizia e carabinieri cercano di organizzarsi. La vittima non ha 
con sé documenti, il luogo è isolato. Non ci sono testimoni e nep-
pure il CED, il Centro Elaborazione Dati della questura, segnala 
la scomparsa di una ragazza con le sue caratteristiche. 

Forse viene da fuori provincia, ipotizza qualcuno.
O forse è una prostituta, o una sbandata. Una senza casa, 

insomma.
Le ricerche prendono il via: chi abita o lavora da quelle parti 

potrebbe conoscerla. E uno spiraglio, in effetti, sembra aprirsi. Un 
uomo dice che forse si tratta di una ragazza di Chiusa, ma è una 
falsa segnalazione. 

Tutto da rifare.
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Forse una spiegazione c’è. Ed è la più tremenda, quella a cui 
tutti pensano, ma che nessuno ha il coraggio di dire. Quella che 
i quotidiani del giorno dopo fanno scivolare fra le righe, e che il 
magistrato, molto diplomaticamente, non conferma né smentisce.

L’ipotesi di un maniaco.
Forse, lo stesso che ha ucciso Renate Rauch.
Il mostro.

“Assassino consegnati!”, tuona don Haspinger ai funerali di Renate 
il 26 marzo, cinque giorni dopo il ritrovamento del corpo. Nel 
piccolo cimitero di Millan, col volto distrutto dal dolore, ci sono 
mamma Rosa e i fratelli.

Molti temevano che, prima o poi, qualcosa di tremendo sarebbe 
accaduto. La piccola ribelle sembrava fatta apposta per andare a 
caccia di guai.

E le indagini sono a un punto morto.

L’ultimo saluto a Renate Troger al cimitero di Millan
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Il serial killer, poche ore 
dopo il suo arresto, in questura
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“Ecco, appunto. Hanno ragione gli psichiatri. Una persona banale, 
apparentemente senza tratti distintivi, assolutamente anonima. Uno 
qualunque, insomma. Guarda, quelli non sbagliano mai.”

Via Visitazione 72.
Un palazzo a quattro piani con la facciata color fango, i muri 

in parte scrostati da pioggia e umidità, le tapparelle in plastica 
tutte uguali, le tende verdi ai balconi disadorni. Qua e là spunta 
qualche pianta di geranio, ma non basta a vivacizzare un condo-
minio grigio e anonimo, come del resto quelli che lo circondano. 

Tutt’attorno, un angolo di verde che sembra rendere la zona un 
po’ meno sbiadita. Siepi ben curate, tante varietà di alberi, una 
breve passeggiata stracolma di ragazzini che giocano schiamaz-
zando, e mamme a passeggio con la carrozzina.

Primo piano, interno 5, ultima porta in fondo a sinistra. 
Famiglia Bergamo.

La palazzina di via Visitazione a Bolzano dove abitava 
la famiglia Bergamo
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Il negozio Foto Marco di via Palermo dista pochi metri dallo sta-
bile dove viveva Marcella. I due possono essersi conosciuti pro-
prio lì. Certo, non è una prova. Forse, non costituisce neppure un 
debole indizio. Ma una traccia su cui poter lavorare, magari anche 
di fantasia, questo sì.

***

Non è facile, per i carabinieri del capitano Valentini, scavare nella 
vita di Renate Troger per cercare la chiave che porti al suo assassi-
nio. Le indagini, a suo tempo, sono state condotte con meticolo-
sità, e la cattura di Bergamo a sei mesi di distanza da quel delitto 
non ha fornito nuova linfa all’inchiesta. 

Nel caso di Renate Rauch, il ritrovamento del bigliettino sulla 
tomba ha reso tutto più semplice. Quanto al delitto Casagrande, 
malgrado siano ormai passati sette anni, qualche indizio è venuto 

Foto Marco, il negozio dove Bergamo e Marcella Casagrande 
si potrebbero essere incrociati
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Capitolo XII

IL PROCESSO
Va in onda la tragedia – “È come Dracula” –  

Le inconfessate paure di un padre – La sentenza

Bolzano, 27 settembre 1993, ore 9.30
Giovani e vecchi, uomini e donne, studenti e insegnanti si met-

tono pazientemente in fila davanti alla maestosa porta in legno che 
introduce nell’aula della Corte d’assise. Arrivano giudici e avvo-
cati, superano alla spicciolata l’ingresso loro riservato. Un assistente 
del pubblico ministero passa spingendo un carrello pieno zeppo 
di fascicoli e incartamenti. I giornalisti chiacchierano tra loro. Poi 
la porticina laterale si apre e come per incanto appare l’imputato, 

L’aula della Corte d’assise di Bolzano gremita di pubblico
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accompagnato da due carabinieri con le divise fresche di bucato. 
Prende posto sulla panca degli imputati, circondata da una balau-
stra in legno sulla quale è stata montata una gabbia di ferro. I flash 
gli fanno socchiudere gli occhi, ma solo per un istante. 

“Lasciami in pace”, è l’unica cosa che mi dice, quando provo ad 
avvicinarlo. È elegante e curato nell’aspetto. Vengono aperte le 
porte dello spazio riservato al pubblico ed è subito ressa per assi-
curarsi i primi posti in piedi, aggrappati alla balaustra. 

Il mostro, bisogna vederlo da vicino. 

Gli sguardi curiosi e morbosi di quella che qualcuno definirebbe 
pomposamente opinione pubblica si mischiano a quelli carichi di 
rabbia e di dolore delle “parti offese”: i genitori di Renate Rauch, 
quelli di Marika Zorzi, il padre di Marcella Casagrande. 

Marco Bergamo lascia la gabbia degli imputati e viene fatto sedere 
accanto al suo avvocato. Per esigenze televisive, più che per un 
impeto di umanità. Ci sono cavi e microfoni dappertutto; quelli 
di “Un giorno in pretura”, la trasmissione di RaiTre che ripren-
derà tutto il processo per trasmetterne poi una sintesi, hanno da 
tempo chiesto il permesso, loro accordato. Ciò nonostante, sul 
piano formale, la decisione sarebbe spettata alla corte. Dopo una 
breve camera di consiglio, il nulla osta viene concesso. Il presi-
dente Felix Martinolli e il giudice a latere Margit Fliri leggono i 
nomi dei cittadini che andranno a comporre la giuria popolare. 
Piccoli ha un sussulto: cinque donne e un solo uomo. Per un pro-
cesso del genere, quasi una condanna anticipata. 

L’udienza si apre con le costituzioni di parte civile: l’avvocato 
Roberto Beccaro per la famiglia Zorzi, Alberto Valenti per la fami-
glia Rauch, Arnaldo Loner per conto di Maurizia Mazzotta, Fla-
vio Moccia per Luciano Casagrande. Nessun avvocato per Renate 
Troger e Annamaria Cipolletti. 

27 settembre 1993
Il giorno è arrivato.
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tre più i servizi sull’altro. Simonetta lavora nell’ufficio ribattezzato 
4 dagli inquirenti, alla scrivania di cui è titolare Luigia Berrettini, 
impiegata fissa dell’AIAG, e lavora con un computer Data Gene-
ral G20 con stabilizzatore e stampante. Il delitto avviene nell’Uffi-
cio 1, in cui la ragazza non avrebbe dovuto trovarsi perché è quello 
del direttore, Corrado Carboni.

A un certo punto di quel pomeriggio, Simonetta chiama Luigia 
Berrettini perché le serve una password che ha dimenticato. Que-
sta telefonata è l’ultima prova in vita. A che ora? Alle diciassette 
e quindici, parrebbe. Questa circostanza è molto importante per-
ché potrebbe aiutare a ricostruire l’ora del delitto, e quindi a veri-
ficare gli alibi di eventuali sospettati. 

Purtroppo però l’orario non è affatto certo, anzi: l’analisi dei 
residui di cibo contenuti nello stomaco della ragazza manda all’aria 
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ogni certezza sull’arco di tempo ipotizzato per il delitto (diciamo 
diciassette e trenta-diciotto e trenta) e introduce uno scenario che 
anticipa l’omicidio alle quindici, ossia a non più di un paio di ore 
dopo l’ultimo pasto: riso con pesce e un pezzo di focaccia, prima 
di uscire di casa. Ma allora quella telefonata l’avrebbe fatta un’al-
tra persona, o la Berrettini ha mentito. 

Ora della morte incerta perché sul posto non vennero rilevate né 
la temperatura ambientale, né quella cadaverica. Scrive il professor 
Prada: “Una diagnosi retrospettiva del momento della morte va cir-
coscritta nell’ambito delle sette-dodici ore prima del nostro inter-
vento sul luogo del delitto”, ossia alle due di quella notte. Dunque, 
tra le quattordici e le diciannove. Cinque ore di margine teorico, a 
livello di indagini criminali, sono un intervallo di tempo gigantesco.

Alle diciotto, la ragazza avrebbe dovuto chiamare il suo datore di 
lavoro per avvisarlo di aver finito di inserire i dati. Ma non chiama. 
Quindi, o è morta oppure in balia del suo assassino.

Supposizioni, tante. Il killer è già dentro a quegli uffici, oppure 
ha le chiavi, o ancora bussa alla porta e lei gli apre. Ci sono le pre-
messe per un incontro sessuale, tanto che lei inizia a spogliarsi. Poi, 
però, succede qualcosa. Lui la minaccia, aggredendola. Lei cerca 
riparo in un’altra stanza, rispetto a quella in cui lavora. L’ufficio 
del direttore. Ma non ha scampo. 

Cambio scena. I familiari iniziano a preoccuparsi verso le ven-
tuno e trenta, seguono due ore confuse e ambigue. Solo verso le 
ventitré e trenta avviene la macabra scoperta.

È stata massacrata. Ventinove colpi. 
Diventa subito il “giallo di via Poma”, ma nessuno in quei giorni 

sospetta che questo finirà per essere il caso insoluto più clamoroso 
degli ultimi decenni. Tanti sospettati, nessun colpevole. È una sto-
ria costellata di errori investigativi, al punto che ciascuno si sente 
libero di dire la sua, perché siamo tutti criminologi, no? 

Nella prefazione di un libro scritto da Raffaella Fanelli, l’ex 
magistrato Guido Salvini parla di “vuoti, contraddittorietà e super-
ficialità delle indagini, a partire dal mancato confinamento della 
scena del delitto”.
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La somiglianza fisica di Simonetta Cesaroni 
con le vittime accertate di Bergamo

MARCELLA CASAGRANDE

MARIKA ZORZI

ANNAMARIA CIPOLLETTI

RENATE RAUCH RENATE TROGER

SIMONETTA CESARONI
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Capitolo XIV

GUIDO RISPOLI, TRENT’ANNI DOPO
Un impiegato qualunque – La pedata in questura – Il bluff 

dell’impronta – Un aiuto dal padre – Il rebus Cipolletti

L’intervista che segue è il frutto di un colloquio che ho avuto con 
Guido Rispoli, oggi procuratore generale della Repubblica a Bre-
scia, pubblico ministero del caso Bergamo. Un incontro durato 
quasi tre ore e avvenuto nel pomeriggio del 9 febbraio 2023 nella 
sua casa a Merano. Non ci vedevamo di persona da moltissimo 
tempo. Lui, all’epoca del processo aveva trentadue anni, io ventisei. 

Ecco. Trent’anni dopo vedi tutto in maniera diversa. O forse 
non tutto, ma molto sì. Ci siamo sempre dati del “lei”, con un 
autentico rispetto reciproco; ma mi è quasi parso di avere ritro-
vato un amico. Nella gigantesca libreria a parete del salotto dove 
abbiamo registrato il nostro incontro c’era anche una copia del 
mio libro con dedica del 1994, e la fotocopia di una presentazione 
pubblica fatta insieme, all’epoca.

Una postilla: se mi avete seguito sino a qui, non faticherete a 
comprendere domande e risposte. Leggere questa intervista fuori 
contesto, ossia ignorando tutto ciò che ho scritto prima, non sarà 
facile perché alcuni riferimenti risulteranno necessariamente mon-
chi, e quindi incomprensibili. 

 
Bentrovato dottor Rispoli.
Buongiorno a lei.
Partiamo?
Certamente, spero di ricordarmi tutto. Sono sincero… non ho 
studiato.
Mi dica a bruciapelo qual è la prima immagine che vede, se 
ripensa al caso Bergamo.
Quella notte d’agosto del 1992. Avevo appena compiuto trentuno 
anni, magistrato da appena un anno e mezzo. Mi rivedo scendere 
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MARCO BERGAMO
è passato alla storia criminale come il “mostro di Bolzano”. 

Secondo i giudici, tra il 1985 e il 1992 ha ucciso cinque 

donne. Tre delitti li ha confessati, gli altri due non li ha mai 

ammessi. Condannato all’ergastolo, è morto nel 2017 ad 

appena cinquantun anni, per malattia.

Ma come nasce un serial killer? Come ha fatto a sfuggire 

agli investigatori per sette lunghi anni? Paolo Cagnan, 

l’unico giornalista con cui Bergamo abbia avuto contatti, 

ricostruisce la sua storia per intero, tornando indietro nel 

tempo e aggiungendo alla ricostruzione (basata sui ricordi, 

sugli atti e su un nuovo lavoro d’inchiesta) un inquietante 

sospetto: quello che possa essere sua anche la firma del 

delitto di via Poma, la barbara uccisione di Simonetta 

Cesaroni avvenuta a Roma nell’estate del 1990.
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