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Agli uomini e alle donne della Zona

Tutti sono colpevoli di fronte a una madre che ha 
perso il figlio in guerra, e da che mondo è mondo tutti 

cercano – invano – di giustificarsi.
Vasilij Grossman

Nota dell’autore

Da ventisette anni passo tutti i giorni, più volte al giorno, davanti a quel 
muro. Che io sia in scooter, in auto, in bici o sul bus, gli do sempre una 
sbirciata. A volte rifaccio l’intero percorso a piedi, contando i passi dalla 
Sida alla Lancia. Mi chiedo cosa abbiano pensato in quegli ultimi istanti, 
le ultime parole che si sono scambiati, le ultime cose che hanno visto. 
I morti del 3 maggio 1945 camminano ancora per queste strade diven-
tate anonime a colpi di ruspa. Poche centinaia di metri tra i capannoni 
della Zona industriale, tra fabbriche che non esistono più, dove oggi ci 
sono l’università, i magazzini Metro, supermercati, centri commerciali, 
bar per motociclisti, pizzerie, ristoranti “all you can eat” cinesi e persino 
una palestra aperta di notte; mentre, una volta, di notte, si accendevano 
solo i forni e passavano le biciclette degli operai. Eppure io quei morti 
continuo a sentirli e vederli.
Questo libro racconta la strage avvenuta davanti al muro della Lancia. 
Nasce dalle testimonianze dei pochi sopravvissuti e delle famiglie delle vit-
time, che per generazioni si sono tramandate il ricordo di quanto accaduto. 
Mi sono sempre chiesto perché quella giornata (trentasei morti ammaz-
zati in tutta la città, decine di feriti) fosse stata volutamente cancellata, 
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per così lungo tempo, dalla biografia “ufficiale” di Bolzano. Quasi fosse 
un tabù impronunciabile. Una strage gratuita e infame, a guerra ormai 
finita, con gli americani a una manciata di chilometri.
Erano scomodi, quei morti. Pesavano sulla coscienza di una città in mace-
rie. Perché la rappresaglia tedesca era scattata fuori tempo massimo. Così 
come fuori tempo massimo erano stati gli scontri a fuoco tra partigiani 
e nazisti sconfitti in fuga verso il confine. Una giornata maledetta e sba-
gliata tra ordini contraddittori, furia germanica, e tatticismi geopolitici 
sul futuro dell’Alto Adige (Austria o Italia?).
Quei morti sollevavano il velo sul collaborazionismo filonazista in Alto 
Adige, ma anche sugli errori del Comitato di Liberazione. Nel caos riemer-
gevano le faide rimaste in sospeso negli anni bui del fascismo e in quelli 
criminali dell’occupazione tedesca: la caccia ai soldati italiani, agli ebrei, 
i lager, le esecuzioni, i rastrellamenti, gli stupri. Bolzano era da anni in 
bilico tra due dittature, lacerata da torti fatti e subiti. Ridisegnata dall’ar-
rivo di migliaia di italiani venuti a lavorare negli stabilimenti della Zona 
industriale, sorta dal nulla tra il 1936 e il 1940. Contadini diventati ope-
rai, muratori, lattonieri, negozianti, poliziotti, maestre, donne delle puli-
zie, cuoche, impiegati dello Stato. Gli intrusi, gli invasori. Il duce li aveva 
mandati a “italianizzare”, ma i “coloni” erano mossi solo dalla miseria e 
dalla fame. Venivano per il lavoro; vivevano da emarginati in quartieri 
periferici costruiti apposta per loro. L’esistenza seguiva il ritmo delle fab-
briche e delle stagioni negli orti. Una vita di sacrifici e privazioni, turni 
di 48 ore a settimana, sei giorni su sette. Se nelle ultime pagine di que-
sto libro date un’occhiata all’elenco delle vittime del 3 maggio, noterete 
che la stragrande maggioranza erano veneti. Migranti economici fuggiti 
dalle paludi, dalla malaria, dalla pellagra.
Nel crepuscolo della guerra, Bolzano era allo stremo, buia e pericolosa. 
Ridotta in rovine dai bombardamenti, con un Durchgangslager, il campo 
di concentramento di via Resia, dove si uccideva e si torturava. Una città 
in cui i treni per Auschwitz partivano dai binari della Zona industriale, 
sulle stesse rotaie posate dieci anni prima per le fabbriche.
Se la crosta indecente dell’oblio è stata finalmente spazzata via dal “3 mag-
gio”, lo si deve in particolare a due persone: all’allora presidente dell’ANPI, 
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Lionello Bertoldi, e all’ostinazione di Marco Cavattoni, figlio di uno dei 
sopravvissuti. Fu Bertoldi, nel 2017, a dire chiaramente che non si poteva 
più restare in silenzio. Che andava data la dignità del ricordo alle vittime. 
Ma la memoria di quella giornata, e di tutte queste vite spezzate, sarebbe 
andata irrimediabilmente perduta se Marco Cavattoni, con la tenacia 
del figlio devoto al padre, non si fosse messo in testa di ricostruire ogni 
dettaglio, a partire dall’elenco esatto di morti e feriti, rimasto per quasi 
settant’anni un rebus anche per gli storici. Cavattoni ha passato anni in 
archivi polverosi. Ha stilato l’elenco esatto delle vittime, i luoghi della 
cattura e delle esecuzioni. Ha ricostruito la topografia di fabbriche ormai 
rase al suolo. Ha sfogliato i vecchi faldoni dell’ospedale civile, i fascicoli 
dell’Archivio di Stato e dell’Archivio storico comunale. Ha bussato alle 
porte dei sopravvissuti e dei familiari delle vittime. Ha incontrato orfani, 
vedove, fratelli, sorelle, nipoti, testimoni. Spesso ci siamo andati insieme. 
Ore di lavoro che sono diventate giorni, mesi, anni. Poi ha donato tutto 
all’Archivio storico del Comune. Oggi questa storia è patrimonio di tutti. 
Lo scorso anno è stato pubblicato un volume prezioso, un saggio storico 
curato da Mario Rizza e Carlo Romeo, frutto di una ricerca scrupolosa.
Nella postfazione di Carlo Romeo troverete l’inquadramento storico del 
“3 maggio” in tutta la sua complessità. Ultima considerazione: per la fuci-
lazione al muro alla Lancia nessuno ha pagato. Non sono mai stati indi-
viduati i nomi di chi diede l’ordine e di chi lo eseguì.

“Italiani kaputt” è il frutto di un lavoro di ricerca basato su testimonianze 
e documenti storici, ma il racconto segue un taglio narrativo. Alcuni nomi e 
dettagli sono stati modificati per esigenze narrative e di riservatezza. I pro-
tagonisti del capitolo “Bunker” sono ispirati a testimonianze di reduci sudti-
rolesi della battaglia di Stalingrado e del fronte orientale, raccolte dall’autore 
negli anni Novanta. L’opera non ha intenti storiografici rigorosi, ma mira a 
restituire la memoria di eventi realmente accaduti attraverso un racconto che 
intreccia fatti documentati e interpretazioni personali.

Buona lettura, 
Luca Fregona



In alto Bruno Bovo in una foto del 1947.  

Sotto, nel 2017, nel salotto della sua casa di via Duca d’Aosta mostra le 

cicatrici delle pallottole sul braccio (Foto Alto Adige/Matteo Groppo)
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1. SCARPE

Dopo la guerra a nessuno piaceva ascoltare questa storia,  
così, dopo un po’, mi sono stufato e sono stato zitto.

Bruno Bovo

Bolzano, giovedì 3 maggio 1946,  

ore cinque del mattino circa, via Milano

Quella mattina il cielo era terso, pulito dalle nuvole. Un cielo lim-
pido, azzurro. Forte. Carico. L’aria fresca, quasi gelida, in montagna 
aveva nevicato. Mi sono alzato con la testa leggera. Pensavo all’estate, 
alla mia ragazza, alla guerra finita, agli americani alle porte. Pen-
savo a un paio di scarpe nuove.

A est, la luce dell’alba entra di traverso. Rosa, poi arancione, poi 
un blu acceso. Il sole mi acceca. Mi infilo in bagno, mi rado 
veloce, scappo.

In corridoio incrocio il mio vecchio.
«Distribuiscono le scarpe, papà».
Ha chiuso gli scuri delle finestre. Tutti nel palazzo hanno chiuso 

gli scuri. I capi scala hanno detto di non affacciarsi per nessun 
motivo e di tirare dentro il tricolore. 

Appena vedono uno spiraglio, i tedeschi mitragliano.
«Le strade sono piene di paracadutisti della Göring, affamati e 

furiosi. Quelli uccidono anche i bambini. Fai attenzione Bruno, 
a Montecassino hanno fatto un macello». 

Mi afferra il braccio. Non vuole che vada.
Lo capisco: domenica scorsa un fritz ha sparato nella schiena 

a Bepi, un operaio della Lancia della palazzina C. Aveva il figlio 
piccolo in braccio, lo stava portando al sicuro, in casa, dopo l’al-
larme aereo. Saliva dal rifugio in cantina. Il tedesco l’ha visto da 
sotto, dalla piazza. Lo ha visto salire attraverso il finestrone del 
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giroscale. Quel bastardo nazista ha puntato il Mauser, ha preso 
la mira e… PUM! Un colpo dritto tra le scapole. Bepi si è afflo-
sciato sul pianerottolo. Non parlava. Non respirava. Morto secco.

Il bimbo, René, grazie a Dio, ha fatto un balzo e non è rima-
sto sotto.

Quindi: sì, lo capisco, mio padre.
Ma: Bolzano è una città di rovine. I crucchi in rotta fanno paura, 

certo, ma peggio ne fa la miseria.
Ho fame, ho bisogno di un paio di scarpe vere. Si è sparsa la 

voce che al Calzaturificio Rossi le regalano, le scarpe. Cristo, cre-
passi ora, ci vado. Il Calzaturificio Rossi è in Zona industriale, a 
un chilometro e mezzo dalla Sida, la mia fabbrica. Oggi da noi 
non si lavora, ma alcuni operai amici miei sono già lì a difendere 
lo stabilimento. Che ai fritz non venga in mente di sabotare le 
macchine, di rubarci la roba o far saltare tutto. Prendo le scarpe 
al “Rossi”, e poi ci faccio un salto anch’io. Il direttore Liverani mi 
ha dato il permesso di usare materiali e attrezzi per costruire la 
camera da letto a mio fratello che si sposa. Brava persona, Liverani, 
duro senza esagerare. Scommetto che alla fabbrica ci sono già gli 
anziani. Saudo e il Capo Peretto. Walter Saudo ha lavorato tanto 
tempo in Germania, abita nella scala di mezzo del mio caseggiato. 
Toni Peretto è un falegname eccezionale, da lui c’è solo da impa-
rare. Non è geloso del suo mestiere, gli piace insegnare, trasmet-
tere l’arte. Dice che il falegname pensa con le mani. Anch’io me 
la cavo: nell’aprile del ’43 sono arrivato nono su novantaquattro 
ai Littoriali maschili dei mestieri a Bologna.

Saudo ha sessant’anni suonati. Peretto più di quaranta, è del ’99. 
Hanno combattuto nella Prima guerra mondiale. Fanti di trincea. 
Se oggi arrivano i mangiapatate, be’, loro sanno cosa fare. E poi 
c’è Cavattoni, il custode, un secondo padre. Sta in portineria, con-
trolla ogni movimento. Ci perquisisce all’entrata e all’uscita. Perché 
alla fabbrica non si deve portare via neanche uno spillo. Cavattoni 
si farebbe ammazzare per la fabbrica. Per la fabbrica e per l’Italia. 
È nella Resistenza. Conosceva bene Manlio Longon, il direttore 
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della Magnesio che la Gestapo ha impiccato a un sifone al Corpo 
d’Armata. È amico dei sette compagni traditi da un Giuda, che i 
tedeschi hanno caricato sull’ultimo vagone per la Germania, desti-
nazione Mauthausen. Era febbraio. 

Io ho la tessera del Partito Comunista, me l’ha fatta Felice 
Tireni nel ’44. Lui alla Sida è il Partito, dice che è solo grazie «a 
quel grand’uomo di Stalin e all’Armata rossa», che adesso «i cani 
fascisti» sono in ginocchio. Mi ha messo dentro una cellula parti-
giana, ma non ho partecipato a nessuna azione. Adesso voglio solo 
che finisca, così me ne vado in Argentina con il piroscafo. Nelle 
Americhe si fa fortuna. Hanno bisogno di falegnami, muratori, 
artigiani. Magari metto su una ditta mia. Non se ne parla di stare 
tutta la vita sotto padrone.

Mi infilo la giacca. Scendo le scale di corsa.
Se arrivo tardi, addio scarpe.
La portineria è deserta. C’è solo Giulia, la figlia più grande di 

Saudo. Sbircia fuori.
«Sparano alle casette. Sta succedendo qualcosa di grosso. Papà 

è già alla Sida. Lui è il più anziano, deve esserci. Ma te, Bruno? 
Te, mica sarai così pazzo?».

Parla senza guardarmi, gli occhi puntati sulla strada.
«Al Rossi distribuiscono le scarpe».
«Attento Bovo, i tedeschi stanno mettendo a fuoco mezza città. 

Mio padre ha detto di scendere in cantina e chiuderci nel rifugio…».
«Tranquilla, faccio veloce. Vado e torno».
Corro: piazza Littorio, via Torino, svolto su via Roma verso 

Ponte Littorio. Caduto Mussolini hanno cambiato i nomi alle 
strade. Ma noi continuiamo a chiamare vie e ponti alla vecchia 
maniera. Non perché siamo fascisti, ma perché il cervello fa fatica 
a star dietro alla storia. 

Posto di blocco dei partigiani. Gino, un ragazzo che conosco, fa 
alt con la mano. Il fucile ad armacollo, la cinghia gli taglia il petto 
di traverso. Ha i calzoni corti color cachi su gambe abbronzate, il 
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2. PANE E SALAME

Sappiatelo subito. Io sono morto il 3 maggio 1945.  
Questo è il racconto di un morto.

Antonio “Toni” Peretto

Bolzano, giovedì 3 maggio 1945,  

ore cinque del mattino, Semirurali

«Toni, Toni, sta a casa per l’amor di dio. I tedeschi i xe ovunque. 
I te copa».

Gino, mio fratello non voleva che ci andassi, in fabbrica. Ma 
non sentivo ragioni. Si doveva andare. Era necessario andare. Per 
proteggere le macchine, il lavoro, il futuro. Ero anche il responsa-
bile della sicurezza dello stabilimento. Facevo parte dell’Unpa, il 
servizio interno dei vigili del fuoco. Avevo seguito il corso per sal-
vare gli impianti e gli operai dai bombardamenti.

Non potevo stare nascosto come un topo.

«Capisci Gino? Io DEVO andare. Stai tranquillo, sarò prudente».
Infilo al braccio sinistro la fascia rossa dell’Unpa.
Sopra c’è scritto “POMPIERE”. In nero, largo e maiuscolo.
«Anche un cieco lo vede. Gli HeilHitler non spareranno a un 

pompiere… Quelle macchine, Gino, sono lavoro. Sono pane e 
vita. No so arrivà fin qui per farme ciavare dai mangiapatate, dia-
voli maledetti».

Emma se ne sta zitta. Lei parla poco. Tiene tutto dentro.
Prendo un pezzo di pane e un toco di salame che lei ha già 

tagliato a fette alte, belle grasse, e impacchettato in carta oleosa. 
Belle fette spesse e unte. Che i ragazzi lì alla Sida hanno fame.

«Vai generosa Emma, che la guerra domani è finita. Dighe dice 
che gli americani sono vicino. Tutto tornerà come prima. Prima 
della guerra».
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Antonio “Toni” Peretto 

in una foto dei primi anni Quaranta 

(Foto Archivio famiglia Peretto)
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4. PONTI D’ORO

Due pallottole: una di striscio, l’altra di rimbalzo.  
Qui sul fianco destro, all’altezza dell’anca. E poi qui, sullo 

sterno. Le cicatrici fanno ancora male. Mi hanno colpito due 
volte, ma non mi hanno ammazzato… Io c’ero il 3 maggio 
1945. Ho visto. Ho raccolto i morti. Tenuto tra le braccia i 

moribondi. Consolato le madri, le spose e i fratelli.  
Ottorino Bovo

Bolzano, mercoledì 2 maggio 1945,  

ore otto di sera circa, ingresso principale della Lancia.

Fa freddo stasera. Il sole del tramonto illumina le fabbriche di 
arancione. Lo stradone è tranquillo. Qualche camion carico di 
tedeschi passa veloce. Nuvole di polvere densa e bianca. La notte 
è pulita, ma gelida.

Laggiù, a sud, una sventagliata di mitra, il fischio di una granata.
Di nuovo silenzio.
Spuntano due tedeschi a piedi. Li punto con l’M91. Le divise 

lacere di un grigio pallido, smunto come le loro facce ramate, 
segnate da vento, sole, pioggia e massacro. Gli occhi sabbiosi venati 
di rosso. Le palpebre viola. Il più anziano è zoppo, scalzo al piede 
destro, fasciato con una pezza nera lercia. Il giovane ha una benda, 
lercia anche quella, sull’occhio sinistro. Il viso da bambino, le gote 
grasse, il naso a patata. Capelli scuri ricci. Se ne sta zitto, incas-
sato nella sua cappa mimetica. Non è così diverso da noi, que-
sto fritz. A baffetto gli è venuto davvero male. Gli zaini flosci, il 
fucile a spalla, la cartucciera appesa al collo. Gente stanca della 
guerra, credo. Il vecchio fa paura. Avrà trent’anni. La faccia squa-
mata come una corteccia, una cicatrice a zeta gialla, una specie 
di fulmine sullo zigomo sinistro fino alla gola. Il vecchio si lascia 
cadere sul ciglio della strada. Lo tengo sotto tiro.
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Ottorino Bovo a 18 anni  

(foto Archivio famiglia Bovo)
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centrale di Cardano. Per otto mesi, dal settembre del ’44, ho fatto 
la staffetta partigiana: andavo in bici da Bolzano a Trento a por-
tare dei messaggi. Dovevo lasciarli in posti concordati, dove altri 
li avrebbero presi per farli poi arrivare ai compagni in montagna. 
Il rischio era se mi trovavo fuori quando c’era il coprifuoco. Il 
rischio erano i polizei della Sod che morivano dalla voglia di con-
segnarci ai demoni della Gestapo. La Gestapo mi stava addosso, 
avevo paura, e chi non ne ha? Longon l’hanno torturato e impic-
cato. Tullio Degasperi della Magnesio, le guardie ucraine del lager 
l’hanno messo sull’ultimo transport partito per Mauthausen. Ma 
adesso, se Dio vuole, è finita. Il CLN mi ha comandato alla Lan-
cia per fare la guardia allo stabilimento. La città è piena di soldati 
tedeschi, sbandati in ritirata che arraffano tutto quello che pos-
sono. Bivaccano e rubano. Non li odio. Non li giudico. Li vedo per 
quello che sono. Voglio essere onesto fino in fondo. Se fossi nato 

Maggio 2021: Ottorino Bovo poche settimane prima della morte 

con il bracciale del Comitato di Liberazione Nazionale che 

indossava il 3 maggio 1945 (Foto Luca Fregona)
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5. LA CIPOLLA

Tocca il braccio sinistro, toccalo! Senti?  
Non c’ è più niente. È un braccio morto.

Vittorio Luise

Bolzano, giovedì 3 maggio 1945,  

ore otto del mattino circa, davanti alla Ceda

Mi sono vestito a festa perché – pensavo – la guerra è finita.
Cavattoni – pensavo – avrà messo fuori il tricolore.
Vestito a festa. Giacca, camicia bianca e cravatta. La cipolla nel 

taschino sopra il cuore. L’orologio è il mio orgoglio. A sessant’anni 
suonati avrò diritto anch’io a qualche piccola vanità. Intendiamoci: 
non è roba da gran signori. È un Roskopf, un padellone robusto, 
inventato da uno svizzero tedesco apposta per noialtri della classe 
operaia. Affidabile e a basso costo. Proprio come noialtri. Ne ha 
venduti milioni, herr Roskopf. Indistruttibile per uno come me, 
che è falegname e lavora in fabbrica. Non si ferma nemmeno sotto 
le bombe. La cassa è in ottone cromato. Il quadrante in smalto 
bianco. I numeri romani, eleganti, dipinti di nero. Le lancette 
delle ore e dei minuti in acciaio stampato. Il tondo della secon-
diera, in basso, a ore 6. La corona, in alto, a ore 12: serve a caricare 
la molla e regolare l’ora. Più larga e robusta delle cipolle dei ricchi. 
Il quadrante in vetro temperato. Non dico infrangibile, ma quasi.

Mi sono vestito bene perché, finalmente, era finita… Pensavo.

«Noi no partigiani. Noi operai».
Walter Saudo glielo dice in tedesco e in italiano.
Il biondo in uniforme nera parla nervoso con il mitragliere 

sull’autoblindo.
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Vittorio Luise in una foto  

degli anni Quaranta  

(Foto Archivio Giuliano Rizziero)
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Giuliano Rizziero mostra l'orologio a 

cipolla che ha salvato la vita al nonno  

Vittorio Luise (Foto Alto Adige/Matteo Groppo)
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6. ITALIANI KAPUTT

Stalingrad war echt scheiße

Bolzano, mercoledì 2 maggio 1945,  

stabilimento Lancia, ore 11 della sera, rifugio antiaereo

«Qui dentro si muore dalla puzza. Quanti siamo, Rudi?».
«Sei interi e tre feriti. Nove, siamo nove, Schmid».
«Non sopporto più questo tanfo di immondizia, questo odore 

acido e dolciastro. Piscio e merda… Mi ricorda il mattatoio di Aug-
sburg, dove mio padre scannava le vacche sparandogli un chiodo 
nella fronte. Mi ricorda il Caucaso…».

«Dove scannavamo russi ed ebrei? Krasnodar, Nalchik, Pyati-
gorsk, Stavropol… quanti ne avete accoppati, Schmid?».

Una voce dal mucchio: «Seid still! Silenzio! Fate silenzio, per 
Dio. Non ne avete abbastanza? Sono tre giorni e tre notti che 
non dormo…».

«Il ragazzino, il partisan che mi ha bloccato qui fuori con un 
fucile più lungo di lui, lo potevo far fuori con la mano sinistra, 
Schmid». 

«Gli italiani non sanno combattere. Ho perso il conto di quanti 
ne ho ammazzati di buben come quello…».

«Sono stanco, Schmid. Molto stanco. Infinitamente stanco. È 
dal ’41 che sopravvivo al mattatoio degli uomini. A Stalingrado 
avevo ventidue anni. Adesso ne ho ventiquattro e ne sento cento 
sulle spalle».

«Non ti lamentare, per te è finita. Io ho ancora quattrocento 
chilometri a piedi verso nord, e solo Dio sa cosa mi aspetta. Non 
so nemmeno se ce l’ho ancora un tetto sulla testa. Tu sei di queste 
parti, no? Sei un volksdeutscher, no? Hai un cognome italiano, no?».

«Un bastardo, intendi? Sì, mezzo trentino e mezzo sudtiro-
lese. Mio padre si è sempre sentito austriaco, ha combattuto nella 
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Fine anni Quaranta: 

Marco Ribetto con 

la mamma Adalgisa 

al Villaggio Lancia 

in Zona industriale, 

abitavano nella 

baracca numero 16
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Quell’ultimo tragico  
mattino di guerra a Bolzano 

Il Tre maggio 1945 tra storia e memoria

di Carlo Romeo

La mattina del tre maggio 1945, diverse ore dopo l’entrata in vigore del 
cessate il fuoco sul fronte italiano tra forze armate alleate e germaniche, 
Bolzano fu teatro di una serie di scontri tra partigiani locali e truppe 
tedesche in transito verso nord. Tra conflitti a fuoco diretti, sparatorie 
indiscriminate e rappresaglie, il bilancio delle vittime di quella giornata 
fu di trentasei morti e quasi una sessantina di feriti tra partigiani e civili. 
Tra i militari tedeschi, sulla scorta dei pochi attendibili riscontri, si può 
ipotizzare almeno una decina di caduti.
L’episodio bolzanino rientra nell’ultima, breve e cruenta fase delle stragi 
di civili e partigiani nel contesto insurrezionale e della ritirata tedesca in 
area alpina. Molti altri se ne registrarono nella nostra regione: Merano il 
30 aprile (9 vittime), Lasa il 2 maggio (10), Ziano di Fiemme il 2-3 mag-
gio (13), Stramentizzo e Molina il 3-4 maggio (9), Salorno il 3 maggio 
(4), Bressanone il 4 maggio (7). 
La particolarità dei fatti bolzanini risiede nell’ampiezza e complessità 
dell’intreccio degli attori e degli obiettivi militari, strategici e politici che 
ne costituiscono lo sfondo: un contesto imprescindibile per ricostruire ciò 
che avvenne a Bolzano in quella tragica mattinata.

Il quartier generale tedesco a Gries

Dal 25 aprile il comando del Gruppo di armate tedesche operanti sul 
fronte italiano si era trasferito da Recoaro (nel Vicentino) a Bolzano, in 
una serie di edifici e rifugi antiaerei sul lato nord-ovest della conca citta-
dina (Gries). Da diversi giorni il suo Oberbefehlshaber (OB, comandante 
in capo), generale Heinrich von Vietinghoff-Scheel, aveva ordinato il ripie-
gamento delle truppe a nord del Po sulla linea delle Prealpi (Blaue Linie).
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Da marzo erano in corso segreti contatti con gli Alleati per la resa delle 
armate tedesche in Italia. Con l’operazione Sunrise l’Office of Stategic 
Services (OSS) – il servizio segreto statunitense, precursore della CIA, 
guidato da Allen Dulles – aveva “agganciato” il generale Karl Wolff, il 
quale in Italia era capo delle SS e della polizia nonché plenipotenziario 
della Wehrmacht. Assumendosi grandi rischi personali, Wolff condusse 
le trattative in Svizzera, alle spalle di Hitler e Himmler, soprattutto per 
guadagnarsi a guerra finita una sorta di “immunità” riguardo a probabili 
incriminazioni. E in effetti, nonostante le alte cariche rivestite nell’ap-
parato nazista, grazie alla protezione statunitense Wolff sarebbe riuscito 
a trascorrere da uomo libero buona parte della sua vita nel dopoguerra. 
Consolidatisi i contatti con l’OSS, durante una riunione a Recoaro 
(22 aprile) Wolff ottenne l’assenso delle principali autorità tedesche in 
Italia. Convintamente dalla sua parte era Rudolph Rahn, ambasciatore 
nonché plenipotenziario civile del Reich in Italia. Più tiepido fu l’ap-
poggio dell’OB Vietinghoff, restio ad assumersi personali responsabi-
lità. Franz Hofer, Gauleiter del Tirolo-Vorarlberg nonché Commissario 
supremo della Operationszone Alpenvorland, condizionò il suo assenso 
a una richiesta da avanzare agli Alleati: che il Tirolo fosse mantenuto 
fino alla conferenza di pace nei suoi attuali confini e possibilmente sotto 
il suo controllo.

Nel caos verso la resa

Dopo un ultimo incontro di Wolff con l’OSS in Svizzera, il 27 aprile due 
ufficiali tedeschi (delegati rispettivamente da Wolff e Vietinghoff) par-
tirono in aereo alla volta di Caserta, sede del comando alleato del gene-
rale Mark Clark, per firmare una resa di fatto senza condizioni. Wolff 
invece, con un avventuroso viaggio, raggiunse Bolzano dove nel frat-
tempo era stata trasferita anche la sua sede (nel Palazzo ducale). Convo-
cata in tutta fretta una riunione notturna, comunicò che la resa incondi-
zionata stava per essere firmata, suscitando il malcontento di Franz Hofer 
perché le sue richieste sul Tirolo non erano state prese in considerazione.
Firmata il 29 a Caserta, la resa sarebbe dovuta entrare in vigore alle ore 14 
del 2 maggio, ma l’intera operazione rischiò fino all’ultimo di fallire per 
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Bruno Bovo e Andrea Cavattoni sono sopravvissuti  
con un groviglio di pallottole in corpo.  

Vittorio Luise si è salvato perché l’orologio a cipolla  
sul panciotto ha deviato il proiettile.  

Toni Peretto ha diviso pane e salame prima di essere ucciso.  
Walter Saudo ha provato a far ragionare i tedeschi prima  

di essere falciato dalla raffica.  
Ottorino Bovo ha raccolto morti e feriti.  

Carolina Zenoni ha visto uccidere il suo ragazzo  
con un colpo di pistola alla testa...

Passo tutti i giorni, più volte al giorno, davanti a quel muro. Gli do sem-
pre una sbirciata. A volte rifaccio l’intero percorso a piedi, contando i 
passi. Mi chiedo cosa abbiano pensato negli ultimi istanti, quali siano 
state le ultime parole, le ultime cose che hanno visto. I morti del 3 mag-
gio 1945 camminano ancora per queste strade della periferia industriale 
di Bolzano, diventate anonime a colpi di ruspa. Ma loro chiamano, con-
tinuano a chiamare, perché qualcuno racconti questa storia.

3 MAGGIO 1945:
STORIA DI UN ECCIDIO A GUERRA FINITA
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