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Kennen Sie eigentlich Ferdinand Gufler aus Südtirol? 

Den Jungen aus dem Vinschgau mit dem steifen 

Bein, der ewig die Deutsche liebte, die er selbst ins 

Verderben geschickt hat? Aufgewachsen ist er zumeist 

im hinteren Martelltal bei den Schildbauern, dem 

sturen Franz und seiner traurigen Frau Else, der der 

versprochene Ehemann durch die Lappen gegangen ist. 

Gute Eltern hatte er, der Ferdinand, doch die Lawine 

hat ihm viel zu früh die Mutter genommen. Genau, die 

Marie, eine liebe Frau, die Geister sehen konnte und 

deren Mutter in den Wald gegangen ist, um endlich zu 

sterben. Armer Bub, nun liegt sein Vater im Kranken-

haus, diesen hat die Lawine ja auch erwischt. Schuld 

daran war nur dieser Weggli …
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Die Personen und die Handlung dieses Buches sind frei erfunden. 
Etwaige Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Begebenheiten oder le-
benden oder verstorbenen Personen wären rein zufällig.

Nach einer Idee von Christian Kranauer
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Meiner Familie, 

meinen Lieben,

meinen Freunden,

meinen Helfern.
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Prolog 
26. Februar 2018

Ferdinand streckte sich, drückte den Rücken durch und setzte 
sich dann wieder kerzengerade auf den Besucherstuhl. Sein 
Blick wanderte durch das weiße Zimmer. Die kahle Wand 
wurde von einem schmutzigen Fenster unterbrochen. In der 
linken Ecke des Zimmers, also genau hinter ihm, hing ein Fern-
seher. Sein Nutzen war Ferdinand allerdings unklar, schließlich 
schaltete sein Vater ihn ja nie ein. Wie denn auch, er konnte ja 
nicht einmal die Finger bewegen, um die Fernbedienung zu 
benutzen, geschweige denn fernsehen oder zuhören.

Über dem Bett hing ein kleines hölzernes Kruzifi . Ferdinands 
Blick blieb daran hängen. Er sah Jesus mit der Dornenkrone 
und den Stigmata einige Minuten lang an. Sein bärtiges Ge-
sicht war leidend, schicksalsergeben, dennoch weinte der Ge-
kreuzigte nicht. Seine Hände und Füße bluteten, die Rippen 
hoben sich von seinem mageren Körper ab. Unter den Rippen 
sah man die Wunden, die man ihm mit den Lanzen in den Leib 
gestoßen hatte, um zu sehen, ob er noch lebte.

Ferdinand mochte das Kruzifix nicht. Vor einigen Wochen, 
als man seinen Vater hierhergebracht hatte, hatte Ferdinand 
beim Anblick des hölzernen Jesus Hoff ung geschöpft. Er hatte 
gedacht, nun ist er bei meinem Papi, er wird ihm schon wieder 
auf die Beine helfen, er und die Ärzte werden es schon richten. 
Es würde schon alles wieder gut werden. Doch nichts wurde 
gut, egal, wie oft er Jesus am Kreuze um Hilfe gebeten hatte. Erst 
hatte er ihn ganz leise und vorsichtig angesprochen und ein klei-
nes Gebet aufgesagt. Er hatte geflüs ert, weil er sich ein wenig 
geschämt hatte. Dann, als tagelang nichts passiert war, hatte er 
ihn angefle t. Er hatte geweint, hatte ihn wieder und wieder 
gefragt, wie er denn bloß seinem Vater helfen könne, doch Jesus 
hatte stets geschwiegen. Dann hatte Ferdinand die Wut gepackt 
und er hatte ihn angeschrien, er solle ihm endlich eine Antwort 
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oder ein Zeichen geben, doch nichts war geschehen. Jesus hatte 
einfach nur weiter da oben an seinem Kreuz gehangen und 
Ferdinand hatte versucht, ihn zu strafen, indem er ihn nicht 
einmal mehr beachtete, wenn er ins Zimmer kam.

Jetzt verengten sich seine Augen und er ließ vom Kruzifi  
ab. Er drehte den Kopf, stand langsam auf und ging zum Fens-
ter. Dieser ewige Schnee, er hörte einfach nicht auf. Immer 
noch fielen die Flocken dick und nass vom wolkenverhangenen 
Himmel und glitzerten im Schein der Straßenlampen, die den 
Parkplatz erhellten. Ferdinand mochte auch den Schnee nicht 
mehr, genau wie Jesus.

Früher einmal, da hatte er den Schnee geliebt. Sein ruhi-
ges Weiß, die Kälte und die Stille, die er brachte, hatten ihm 
stets ein Gefühl der Geborgenheit gegeben. Doch nun hatte 
sich auch der Schnee als falscher Freund entpuppt und ihm 
das Liebste genommen. Eine Lawine war vor einem knappen 
Monat abgegangen und hatte seine Mutter erstickt und nahezu 
alle Knochen ihres schmalen Körpers zerbrochen. Man hatte 
sie geborgen, ihr Leben hing noch an einem seidenen Faden. 
Sie war ins Krankenhaus gebracht worden und dann auf dem 
Operationstisch ihren schlimmen Verletzungen erlegen.

Ferdinand sah sie immer wieder vor sich, wie sie auf dem 
Totenbett gelegen hatte, ihre schwarzen Haare, die sie sonst 
als Zopf trug, lagen offen auf dem Kissen. Ihre Augen waren 
geschlossen, ihr Gesicht weißer als der Schnee. Ihre feinen, 
schwarzen Wimpern hatten sich keinen Millimeter bewegt. 
Überall hatte sie dunkle Flecken gehabt, im Gesicht, am Hals, 
auf den Armen. Als er ihr einen Kuss auf die Stirn geben wollte, 
hatte sich ihre Haut ganz kalt angefühlt, die Wärme war schon 
Stunden zuvor aus ihrem zierlichen Körper gewichen. Er hatte 
sie sanft an den Schultern gepackt, Ferdinand hatte einfach 
nicht verstanden, dass sie tot war. Er begriff nicht, dass sie ihre 
Seele am Berg gelassen hatte, dass er nun keine Mutter mehr 
hatte. Er hatte sie bei den Oberarmen genommen und kräftig 
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geschüttelt, doch der Körper seiner Mutter war starr liegen 
geblieben.

Er hatte seine Großmutter um Hilfe gebeten, doch diese hatte 
nur mit Schluchzen und einem Vaterunser reagiert. Ferdinand 
war wütend geworden, schreiend war er aus dem Zimmer ge-
laufen, hatte geflucht und die Ärztin angerempelt. Ein Pfle-
ger war hinzugekommen, dann hatte der Großvater ihm eine 
ordentliche Ohrfeige gegeben und ihn an sich gezogen. Erst 
in diesem Moment hatte Ferdinand begriffen, dass seine Mut-
ter Marie nicht mehr mit ihnen nach Hause kommen würde. 
Daraufhin hatte er sich zitternd auf einen Besucherstuhl gesetzt 
und eine halbe Stunde vor sich hin gestarrt, bis sie endlich 
kamen, die erlösenden Tränen. Der Pfarrer, die Großeltern und 
die Ärztin hatten neben ihm gesessen, bis er sich wieder ge-
fangen hatte.

Ferdinands Vater Reinhold hatte den Lawinenabgang im 
hinteren Martelltal überlebt. Er hatte es geschaff , in der Lawine 
zu schwimmen und an ihrer Oberfläche zu bleiben. Er wusste, 
wie man sich zu bewegen hatte und dass man vor dem Gesicht 
einen Hohlraum mit den Händen bilden musste, um sich we-
nigstens ein paar Minuten Sauerstoff zu sichern. Doch trotz 
seiner Geistesgegenwart und allen Geschicks war es ihm nicht 
gelungen, bei Bewusstsein zu bleiben. Man hatte ihn schließ-
lich kopfüber im Lawinenkegel gefunden, er war ohnmächtig, 
die Lawine hatte seine Gliedmaßen verdreht. Mit dem Hub-
schrauber wurde er ins Krankenhaus nach Schlanders gebracht, 
wo man ein schlimmes Schädel-Hirn-Trauma festgestellt hatte.

Zwei Wochen lang hatte er im Koma gelegen, dann hatte er 
einen Moment lang das Bewusstsein wiedererlangt, die Familie 
und die Ärzte hatten Hoff ung geschöpft, doch was dann folgte, 
war schlimmer als der dauernde Schlaf. Ferdinands Vater hatte 
schlimme Schmerzen und wenn er nicht gerade vor sich hin 
dämmerte, verkrampften sich seine Glieder und sein Gesicht. Er 
litt unter Fieberschüben und schaff e es oft kaum zu atmen, er 
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röchelte und manchmal weinte er sogar dicke Tränen, die sein 
Kissen durchnässten. Die Ärztin hatte Ferdinand erklärt, dass 
diese Tränen von der Verletzung seines Gehirns herrührten, 
doch Ferdinand war sich sicher, dass Reinhold vor Schmer-
zen und aus Trauer um Marie weinte. Die Mediziner wussten 
nicht weiter, sie hatten ihn untersucht, wo sie nur konnten, die 
verschiedensten Arzneien ausprobiert, aber nichts schien zu 
helfen. Sein Körper hatte unter der Last der Lawine einen zu 
großen Schaden genommen, zu lange hatte seinem Gehirn der 
nötige Sauerstoff efehlt.

Mit jeder Flocke, die vom Himmel fiel, wuchs Ferdinands 
Zorn auf den Schnee. Er biss die Zähne aufeinander, bis sie 
knirschten. Seine Hände, die er in den Hosentaschen hielt, 
ballten sich zu Fäusten. Er spürte, wie sich seine Fingernägel in 
die Handballen gruben, er drückte noch fester zu, der beißende 
Schmerz tat gut. Er presste die Lippen zusammen, bis auch sie 
wehtaten, und drehte sich dann brüsk um, starrte erst seinen 
Vater, dann Jesus am Kreuze und dann wieder seinen Vater an. 
Zwei Sekunden später schnappte er sich seine Jacke, die er über 
die Stuhllehne gehängt hatte, und verließ hinkend das Zimmer. 
Er lief durch die Gänge des Krankenhauses, nahm den Fahr-
stuhl ins Parterre, ging eilig an der Pforte vorbei und stieg in den 
grünen Panda seines Großvaters, der bereits seit zehn Minuten 
dort auf ihn wartete. Der Geruch von Kälte, Schnee, Tabak und 
Alkohol schlugen Ferdinand entgegen. Auf der Fahrt sprachen 
sie nicht miteinander. Ferdinand und sein Großvater brauchten 
keine Worte, um einander zu verstehen. Überhaupt hatten sie 
selten miteinander gesprochen.
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Teil I
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Kapitel 1  
November 1994

Vom malerischen, auf 1300 Metern gelegenen Dorf Martell ge-
langte man in einer knappen Autostunde zum hinteren Ufer 
des Zufrittsees, einem blaugrünen Stausee mitten in den von 
dichten Lärchen bewachsenen schroffen Felsen Südtirols. Vom 
Zufrittsee führten die Serpentinen hinauf in Richtung Tal-
schluss und zur Enzianalm. Hinter einer Kurve lag der ehe-
malige Borromeohof. Verfolgte man den Forstweg weiter, er-
reichte man nach einer knappen Stunde zu Fuß die Lyfialm.
Auf einem etwas weniger bequemen Trampelpfad kam man 
durch den Wald zum Pedertal und zur Schildhütte. Man be-
nötigte etwa eine Stunde und gutes Schuhwerk, um das stei-
nerne Häuschen auf etwa zweitausend Metern Meereshöhe 
zu erreichen. Wer auf die Schildhütte wollte, musste einfach 
nur dem Pederbach folgen. Bereits vor der Abzweigung, an der 
sich die Wanderwege zur Lyfialm und zur Schildhütte trennten, 
hörte man sein leises Plätschern am Wegesrand. In den meis-
ten Monaten des Jahres war der Pederbach ein liebliches, un-
scheinbares Bächlein, doch in den Zeiten der Schneeschmelze 
konnte er schnell zu einem reißenden, eiskalten Gewässer an-
schwellen, der nicht wenige gefährliche Stellen aufwies. Einige 
Brücken führten über das Bachbett, die im Herbst schnell zu 
rutschigen Hindernissen wurden. Eine kleine Brücke hatte es 
ganz besonders in sich: Sie war aus einem alten Baumstamm 
gefertigt worden, der sich nach einem Unwetter über den rau-
schenden Bach gelegt hatte. Eifrige Handwerker hatten den 
Baumstamm mit einigen Brettern und einer Brüstung begeh-
bar gemacht. Das Glatteis, das sich im Herbst auf dem runden 
Baumstamm bildete, hatten sie jedoch nicht bedacht, und so 
holte sich so mancher Wanderer nasse Füße und blaue Flecken 
in der kalten Jahreszeit.
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Einmal aus dem Wald herausgetreten, durchschritt man das 
grüne Hochtal. Ohne große Steigung ging der Weg bis zur Hütte, 
die sich nach weiteren hundert Höhenmetern auf einem kleinen 
Hügel inmitten der schroffen Wände präsentierte. Stolz stand 
sie da auf ihrem Hügel, aus schwarzem Schieferstein gebaut. 
Neben ihr standen ein kleiner Stall, in dem ein paar Ziegen 
und Schafe Platz hatten, eine Schupfe, in der Heu und allerhand 
Werkzeug gelagert wurden, davor zwei Bänke und ein Tisch, an 
dem die Familie Platz nahm, wenn es das Wetter erlaubte. Ein 
paar Meter von der Hütte entfernt hatte man einige Wegweiser 
aufgestellt, um den Wanderern den Weg zurück zur Enzianalm 
oder hinauf zur Plattenspitze und Schildspitze anzuzeigen. Wer 
sich getraute, konnte die Schildhütte auch mit dem Auto über 
einen kleinen Schotterweg erreichen. Doch nicht viele hatten 
den Mut, ihren Wagen über den steinigen Weg zu lenken, und 
tatsächlich waren die Schildbauern, wenn sie denn einmal ins 
Tal mussten, keinen Verkehr auf ihrer kleinen Zufahrtsstraße 
gewohnt.

Die Schildbauern, das waren Franz Gufler und seine Frau 
Else. Geheiratet hatten sie im Jahre 1965, fünf Jahre später, in 
einer stürmischen Nacht im November, wurde ihr Sohn Rein-
hold geboren. Sieben Stunden hatte Else in den Wehen gelegen, 
die Hebamme hatte es kaum durch Schnee und Eis zur Schild-
hütte geschafft und den sturen Willen der Bauern verfluc t, die 
ihre Kinder nicht im Dorf zur Welt bringen wollten. Der weitere 
Kindersegen in der Familie blieb aus, sehr zur Verwunderung der 
eigenen Verwandtschaft. Schließlich wussten alle, wie einsam 
und kalt es oben auf der Schildhütte war und dass man dort mit 
den Tieren zu Bett ging. Etwas stimme mit der Else nicht, mun-
kelte man im Dorf, vermutlich lag es daran, dass sie noch einer 
anderen Liebe nachtrauerte, die sie in den Bombenjahren verloren 
hatte. Oder es lag am Franz, sagten die anderen, schließlich war 
ihm bewusst, dass er die Verlobte eines anderen zunächst be-
gehrt und schließlich geehelicht hatte. Sicherlich nahm ihm 
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das schlechte Gewissen die Manneskraft, flüs erten die Spötter 
hinter vorgehaltener Hand.

Reinhold wuchs zu einem kräftigen Burschen heran. Er 
war ein fleißi er und guter Schüler. Seinem Vater ging er beim 
Schafscheren und bei der Herstellung des Ziegenkäses stets 
zur Hand. Für den Hof war er unersetzlich und sein Vater ver-
sicherte ihm nahezu jeden Tag, dass er, sobald er alt genug dafür 
sei, der rechtmäßige Besitzer der Schildhütte werden würde. 
Reinhold war seinem Vater dankbar, doch winkte er stets ab, 
zum Altwerden hätten die Eltern ja noch später Zeit.

*

Es war im Jahre 1995, Reinhold war gerade fünfundzwanzig 
Jahre alt geworden, als eines Tages der Pfarrer schnaufend 
und mit vor Kälte geröteter Nase zur Schildhütte kam und 
Franz einen Brief in die Hand drückte. Zwei Wochen zuvor 
war Franz’ einziger Bruder Horst verstorben, nachdem er mal 
wieder allzu tief ins Glas geschaut hatte und mit dem Auto vom 
vereisten Weg gerutscht war. Das Auto hatte sich bei dem Unfall 
überschlagen, der Onkel war noch aus dem Auto gekrochen, 
dann aber liegen geblieben und erfroren. Gehen hatte er nicht 
mehr gekonnt, der Aufprall hatte ihm beide Beine gebrochen. 
Tags darauf hatte ihn eine Frau tot im verschneiten Abhang 
gefunden.

Franz hatte den Pfarrer in die Schildhütte gebeten, ihm einen 
Schnaps angeboten und gefragt, was denn nun schon wieder 
passiert sei, schließlich hatten sie doch gerade erst seinen Bru-
der, Gott hab ihn selig, zu Grabe getragen.

»Da, schau in den Brief, Franz. Dein Junge hat geerbt. Das 
war der letzte Wille vom Horst«, antwortete der Pfarrer, leerte 
das Schnapsglas in einem Zuge und rieb sich die roten Hände.

Franz nahm den Brief entgegen, riss ihn auf und las das Testa-
ment seines Bruders langsam und aufmerksam durch. Ja, der 
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Pfarrer hatte die Wahrheit gesagt, der Hof oberhalb des Dorfes 
Martell gehörte nun seinem Sohn. Horst hatte keine Kinder ge-
habt und so wäre er, Franz, der nächste Erbe gewesen. Da die 
Brüder aber nach einem Streit in jungen Jahren keinen Kontakt 
mehr miteinander pfleg en, wunderte Franz die Entscheidung 
seines Bruders nicht.

Er rief seinen Sohn zu sich, befahl ihm, sich hinzusetzen, und 
legte ihm das Testament hin: »So, Bub, jetzt bist du Hofbesitzer. 
Der Horst hat dir seinen Saustall hinterlassen.«

Reinhold hatte erst ungläubig seinen Vater, dann den Pfarrer 
und zum Schluss das Testament angestarrt. »Wie? Hofbesitzer? 
Ich?«

»Ja, da steht’s, schwarz auf weiß. Der letzte Willen vom Horst. 
Na dann, viel Glück, Bub«, polterte Franz, setzte das Schnaps-
glas noch einmal an und verließ dann die Stube.

Reinhold sah seinem Vater nach. War er nun wütend auf den 
eigenen verstorbenen Bruder, weil er nicht ihm, sondern dem 
Neffen den Hof vererbt hatte? Und warum hatte er ihm Glück 
gewünscht? So recht wusste Reinhold nicht, was er davon hal-
ten sollte. Aber der letzte Wille war nun eben der letzte Wille, 
daran war nicht zu rütteln. Da konnte der Vater sich noch so 
sehr aufregen, der Hof vom Horst gehörte nun ihm. Reinhold 
sah den Pfarrer fragend an.

Der antwortete nur: »Wenn du was brauchst, kommst du am 
Sonntag zur heiligen Messe. Weißt ja, wo sie stattfinde .« Dann 
hatte er sich noch einen Schnaps eingeschenkt, ihn wiederum 
in einem Zug geleert und war aus der Hütte gegangen.

Reinhold stellte sich ans Fenster und sah dem schimpfenden 
Pfarrer nach, dem im Sturm die Kappe davongeflo en war.

Tags darauf ging Reinhold selbst in den Ort hinunter, um 
seinen neuen Besitz zu begutachten. Beim Anblick des Hofes 
stellten sich Reinhold die Nackenhaare auf. Der erste Gedanke 
war, das Erbe sofort abzulehnen. Der Garten und das riesige 
Erdbeerfeld waren verwildert. Wo einmal Kartoffeln, Kürbisse, 
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Tomaten und Salat angebaut worden waren, hatte nun meter-
hohes Unkraut das Kommando übernommen. Wilde Brombee-
ren waren gewachsen, ihre vertrockneten stacheligen Ranken 
waren überall, das Gemüsebeet glich einem grauweißen Ur-
wald. Die Scheune wollte er gar nicht betreten, er hatte Angst, 
dass sie beim Öffnen des Tores in sich zusammenbrechen 
würde. Das Erdbeerfeld hinter dem Haus lag brach. Als er sich 
ihm näherte, konnte er eine streunende Katze beobachten, die 
gerade eine riesige Maus gefangen hatte. Oder war es gar eine 
Ratte? Sie fauchte, als sie ihn sah, und verschwand mit ihrer 
fetten Beute im Gestrüpp.

Der Zustand der Beete wurde vom Stall übertroffen: Horst 
hatte Vieh gehalten, vier Milchkühe und einen Bullen. Reinhold 
hatte den Onkel zugegebenermaßen seit einigen Monaten nicht 
mehr gesehen und auch nicht mehr von ihm reden gehört. Hätte 
er sich nur einmal erkundigt, dachte er, als er den Stall betrat 
und – vom Verwesungsgestank benommen – wieder rückwärts 
hinaustaumelte. Vom Zuchtbullen war keine Spur, vermutlich 
hatte Horst ihn verkauft. Von den vier Kühen waren nur noch 
zwei übrig, deren verendete Leiber nun im Stall lagen und ver-
westen. Ein schrecklicher süßer Geruch hatte sich breitgemacht, 
überall surrten Schmeißflie en herum.

Reinhold konnte sich nicht beherrschen, er rannte davon 
und übergab sich hinter dem Stall. Mit so einem grausigen 
Nachlass hatte er beim besten Willen nicht gerechnet. Auch um 
das Wohnhaus war es nicht gut bestellt. Die Stube glich einer 
wüsten Kellerei, überall lagen leere Schnaps- und Weinflasche  
herum. Der Onkel schien sich in der letzten Zeit nur noch vom 
Alkohol ernährt zu haben. Die Speisekammer war voller ver-
dorbener Lebensmittel, im winzigen Schlafzimmer des Onkels 
wimmelte es nur so von Ungeziefer. Als Reinhold in den Dach-
boden des Hauses ging, um sich dort umzuschauen, knirschten 
die Dielen erst warnend, dann brach das Holz unter seinem 
Gewicht entzwei und er landete im Bett des Onkels, das sich 
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genau unter dem Dachboden befand. Reinhold war gehörig er-
schrocken und hatte auch ein paar Schrammen abbekommen, 
aber das verwanzte Bett hatte ihm in diesem Moment wohl die 
Knochen gerettet, und so entschied er, es als einziges Möbel-
stück zu behalten. Den Rest der Möbel würde er gleich morgen 
zur Mülldeponie fahren lassen.

Im kommenden Jahr war Reinhold damit beschäftigt, den 
Hof wieder auf Vordermann zu bringen. Aus dem Vorhaben, 
die Möbel gleich am nächsten Tage abholen zu lassen, wurde 
natürlich nichts, der Container wurde erst im Januar geliefert. 
Immerhin kam am nächsten Morgen der Lkw des Abdeckers 
vorgefahren, um die beiden toten Kuhleiber aus dem Stall zu 
holen. Reinhold hatte ja schon vieles in seinem jungen Leben 
gesehen und war eigentlich den Anblick toter Tiere gewohnt, 
doch der Verwesungsgestank und die schwarzen Fliegen-
schwärme, die bei der Bergung der beiden Tiere aufstiegen, 
übertrafen seine Vorstellungskraft und stellten seinen Magen 
erneut auf eine harte Probe.

»Was wird jetzt aus den beiden?«, fragte er den Abdecker mit 
zugehaltener Nase.

»Seife, wo noch was rauszuholen ist. Der Rest wird verbrannt. 
Man sieht sich«, sagte der Mann und streckte ihm die Hand ent-
gegen, mit der er gerade seine grausige Arbeit verrichtet hatte.

Reinhold gab ihm angewidert die Hand – auch wenn er nur 
aus Dankbarkeit einschlug. »Hoffe tlich nicht«, murmelte er, 
als der Abdecker vom Hof fuhr.

UM_Kaltes_Weiss_3_HS.indd   17 06.03.19   10:03



18

Kapitel 2  
April 1995 

Es war im April des Jahres 1995, als Reinhold seine zukünftige 
Frau Marie kennenlernte. Reinhold war nach Mals gefahren, 
um auf dem Georgimarkt junge Pflan en zu kaufen. Das Feld 
hinter seinem Haus hatte die ganzen Jahre seit seinem Ein-
zug in das alte Bauernhaus brach gelegen, die Arbeiten im 
Haus und im Stall hatten den jungen Mann viel zu sehr auf 
Trab gehalten, als dass er sich auch noch um die Beete hätte 
kümmern können. Überhaupt waren ihm seine Schafe und 
Ziegen viel wichtiger als all das Obst und Gemüse, doch seine 
Mutter Else hatte ihm seit geraumer Zeit in den Ohren gelegen, 
er solle nun endlich den fruchtbaren Boden nutzen, so gutes 
Obst und Gemüse wie das vom Horst habe sie seit seinem Tod 
nicht mehr gegessen. Man könne es schließlich für den Winter 
einkochen oder auf dem Markt verkaufen … oder der eigenen 
Mutter schenken, hatte sie lächelnd gesagt.

Reinhold hatte seine Einkäufe schnell erledigt, er hatte beim 
erstbesten Stand angehalten und der jungen Gärtnerin die ver-
schiedensten Pflänzchen abgekauft. Tomaten, Salat, Kohlrabi, 
Bohnen, einige Gewürze und auch ein paar Erdbeerpflan en, 
obwohl es noch viel zu früh war, sie zu pflan en, schließlich 
war im April der Boden im Martelltal noch tiefgefroren. Die 
junge Verkäuferin mit den langen schwarzen Haaren hatte 
ihn nur kurz angesehen und nahezu wortlos bedient, nicht 
etwa, weil sie unfreundlich, sondern weil sie sehr schüch-
tern war. Auch Reinhold war kein besonders redseliger jun-
ger Mann und froh darüber, mit der Dame nicht auch noch 
einen Anstandsplausch halten zu müssen. Sie überreichte ihm 
die Quittung und die Kisten mit Setzlingen, Reinhold nahm 
sie entgegen und bedankte sich. Das restliche Geld steckte 
er in die Tasche und beschloss, sich am Getränkestand doch 
noch einen Kaffeezu genehmigen, bevor er nach Hause fahren 
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würde, um die Pflanzen ins Warme zu bringen. Er hatte eigens 
für sie ein kleines Treibhaus neben dem Stall aufgestellt, damit 
sie in diesem eiskalten Frühling nicht erfroren. Im Mai würde 
er sie setzen.

Richtig sündig kam er sich vor, als er die Tasse mit heißem 
Kaffeeentgegennahm, Milch und Zucker dazugab und sie dann 
genüsslich im Stehen trank. Solchen Firlefanz hätte sein Vater 
nie gemacht. Reinhold fühlte sich plötzlich wie ein Mann von 
Welt und beobachtete das bunte Treiben auf dem Pflan en-
markt, der jedes Jahr im April stattfand. Gemüse, Kräuter, kleine 
Bäume, Rosen, eine wahre Pracht, obwohl es im April noch 
empfindlich kalt war. An anderen Ständen wurden Werkzeug, 
Holzspielzeug und Handarbeiten verkauft. Gegenüber von 
dem Stand, an dem er sich seinen Kaffee gegönnt hatte, bot 
ein Gärtner seine Geranien an. »Geranien, Geranien, Geranien 
…«, dachte Reinhold. Er hatte einen Balkon, den er eigentlich 
schmücken sollte. Ein wenig Geld war ihm ja noch geblieben, 
da konnte er schon noch ein paar Pflan en mitnehmen, um 
sein neues trautes Heim zu schmücken. Ohne Blumen wirke 
sein Hof verlassen, hatte Else im letzten Sommer gesagt und 
dann leise gebrummt: »Dem fehlt die Seele …«

Als Reinhold sich darauf ein wenig genauer bei den Nach-
barsleuten umgeschaut hatte, war ihm aufgefallen, wie recht 
seine Mutter hatte. Alle hatten sie die »Brennende Liebe« vor 
ihren Häusern wachsen, sie strahlten in Rot, Weiß und Violett 
und zeigten so ihre Liebe und Treue zum Vaterland. Damals, 
1939, so hatte Else ihm erklärt, als seine Großeltern bei der Op-
tion vor die Wahl gestellt wurden, ob sie das Land verlassen 
oder bleiben wollten, hatten sie sich entschieden zu bleiben, 
obwohl ihnen nichts Gutes versprochen worden war. Zum Be-
weis hatten sie trotz der Widrigkeiten jener Jahre ihren Balkon 
und den Herrgottswinkel in der Stube immer mit roten Ge-
ranien geschmückt. Genauso hatte es später auch Else getan, 
dem kalten Wetter des Hochtals zum Trotz, denn der Frühling 
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und der Sommer waren dort oben Gäste, die schnell wieder 
das Weite suchten.

Reinhold nahm also seine Erdbeerpflan en, kaufte noch 
zwanzig Geranien dazu und ließ sich eine Schubkarre leihen, 
um seine Einkäufe zum Auto zu bringen, das er außerhalb des 
Marktgeländes geparkt hatte. Als er an dem Stand der jungen 
Erdbeerverkäuferin vorbeiging, stand dort an ihrer Stelle eine 
ältere Frau und schwatzte eifrig mit einer Kundin. Reinhold 
ging weiter und schob seine Einkäufe vorsichtig vor sich her, 
um die jungen empfindlichen Pflan en nicht kaputt zu machen. 
Seinen Jeep hatte er an einer Hauswand geparkt, inzwischen 
stand links neben ihm ein Auto, der Fahrer hatte ihm kaum Platz 
gelassen. Er belud die Ladefläche, ließ gedankenverloren die 
Schubkarre neben dem Auto stehen, zwängte sich ächzend auf 
den Fahrersitz und setzte zurück. Dann wendete er, er musste 
achtgeben, niemanden über den Haufen zu fahren, und fuhr los. 
Zwei Straßenecken weiter fiel ihm ein, dass er die Schubkarre 
dem rechtmäßigen Besitzer hätte zurückbringen müssen, und 
schlug sich gegen die Stirn.

Als er wieder am Parkplatz war, stand die Schubkarre nicht 
mehr dort, wo er sie vergessen hatte. Reinhold fluc te, das 
würde ihn teuer zu stehen kommen. Er parkte, stieg hastig aus 
und sah im Gedränge die junge schwarzhaarige Frau, die ihm 
die Erdbeerpflan en verkauft hatte. Sie schob die Karre über 
den erdigen Boden und musste ein paarmal stehen bleiben, 
weil sie sich im Schlamm festgefahren hatte. Na warte, dir 
werd’ ich’s zeigen, knurrte Reinhold und rannte ihr hinterher. 
Die junge Frau lief aber nicht zum eigenen Stand, sondern 
bog links zu dem Geranienverkäufer ab. Sie grüßte den Ver-
käufer mit einem schüchternen Winken, stellte die Schub-
karre ab und ging dann wieder zu ihrem Stand. Reinhold 
wusste nicht recht, was er tun sollte. Das Einzige, was ihm in 
diesem Moment richtig erschien, war, sich beim Händler zu 
entschuldigen.
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Dieser sagte: »Ist nicht schlimm, nächstes Mal denkst halt 
dran. Nur gut, dass die Marie immer ein waches Auge hat.«

Reinhold kramte den letzten 5000-Lire-Schein aus seinen 
Taschen hervor, drückte ihn dem Händler in die Hand und 
bat ihn um eine weitere Geranienpflan e, die er ihr zum Dank 
schenken würde.

»Soso«, meinte er, »dann hast du wohl deine brennende Lieb’ 
gefunden …«

Reinhold bedankte sich, entschuldigte sich noch einmal für 
seine Vergesslichkeit und ging erneut zum Stand, an dem er 
die Pflän chen gekauft hatte. Die junge Frau band gerade ihre 
Schürze und zählte den Kassenbestand, als er ihr schüchtern die 
Pflan e in ihrem erdigen Töpfchen entgegenstreckte. Sie blickte 
von der Kasse auf, sah erst die grüne Pflan e, dann Reinhold 
an und wurde rot.

»Danke, dass du die Karre zurückgebracht hast«, stammelte 
dieser, »ich hab sie in der Eile ganz vergessen.«

»Schon recht«, flüs erte sie und wagte noch einen kurzen 
Blick in Reinholds blaue Augen, senkte dann aber gleich wieder 
den Kopf und schloss sanft die Kasse.

»Die ist für dich«, sagte er und wedelte mit der Pflan e vor 
ihrer Nase herum, »… als Dankeschön.«

Marie nahm Reinhold die Blumen ab und stellte sie vor-
sichtig auf ihren kleinen Tisch. Sie wusste nicht recht, was sie 
noch sagen sollte, schließlich hatte sie ja nur dafür gesorgt, dass 
ihr Nachbar seine Schubkarre wiederbekam. Sie hatte nicht 
damit gerechnet, dass der vergessliche junge Mann zurück-
kehren und ihr Blumen schenken würde. Da ihr keine passen-
den Worte einfielen, blieb sie einfach still und sah ihn weiter 
an, ohne ihm dabei zu sehr in die Augen zu starren. Ihre Mutter 
hatte ihr beigebracht, dass sich dies für junge Mädchen nicht 
schickte.

»Nun, dann werde ich mal wieder heimfahren. Danke noch 
mal. Wie heißt du denn?«
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»Ich bin die Marie von Katharinaberg in Schnals«, antwortete 
sie artig, genau wie es sich Fremden gegenüber gehörte.

»Ich bin der Reinhold. Von Martell. Ich wünsch dir einen 
schönen Tag, Marie. Vielleicht sieht man sich ja mal wieder.«

»Ja, wer weiß. Auf Wiedersehen«, flüs erte sie und berührte 
vorsichtig die noch geschlossenen Geranienblüten.

*

Marie stammte aus einer fünfköpfi en Familie, die seit jeher in 
Katharinaberg im vorderen Schnalstal gelebt hatte. Ihr Vater 
war bei einem Unfall im Wald verstorben, als Marie gera-
de mal sieben Jahre alt gewesen war. Im späten Herbst hatte 
er mit seinen Brüdern und Vettern ein paar Bäume gefällt. 
Sie schlugen junge kräftige Bäume, die im Winter ordentlich 
Brennholz abgeben würden, und auch ein paar alte morsche 
Stämme, damit sie nicht unter der Last des Schnees brachen 
und unkontrolliert ins Tal rutschten. Die Arbeit war schon 
fast getan, als Hans Leitner feststellte, dass er sein Beil im 
Wald liegen gelassen hatte. Er ging noch einmal alleine durch 
das steile Waldstück und suchte nach seiner Axt. Als er sich 
wieder auf den Rückweg machte, merkte er vermutlich, wie 
sehr ihn die Blase drückte, und wollte sich hinter einem Baum 
erleichtern. Dabei glitt er auf dem vereisten Waldweg aus und 
stürzte in die Tiefe, wobei er fast seine Hose verlor und sich 
das Genick brach.

Die anderen beiden Männer hatten sich bereits ins Auto 
gesetzt, den Flachmann angesetzt und den Wagen gestartet. 
Durch das Motorengeräusch hatten sie Hans’ Hilfeschrei nicht 
gehört. Erst als er eine halbe Stunde später nicht auftauchte, 
machten sich die Männer auf die Suche nach ihrem Vetter und 
fanden ihn mit gebrochenem Genick und zerrissenen Hosen 
auf dem eisigen Waldboden. Auf der Rückfahrt aus dem Wald 
befanden sich auf dem Anhänger nicht nur die meterlangen 
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Baumstämme, sondern auch der Leichnam von Maries Vater, 
der gerade einmal zweiunddreißig Jahre alt geworden war.

Hans Leitner hinterließ seine Frau Elisabeth und drei Kinder: 
Katharina, mit ihren zwölf Jahren die Älteste, Lenz, der damals 
zehn Jahre alt gewesen war, und die kleine Marie. Es folgten 
harte Zeiten für die Leitners, nun musste die junge Mutter ihre 
drei Kinder alleine aufziehen und sich gleichzeitig um den Hof 
kümmern. Eine neue Heirat kam für Elisabeth nicht infrage; 
zu sehr litt sie unter dem Verlust ihres geliebten Ehemannes. 
Soweit Marie zurückdenken konnte, hatte sie ihre Mutter nach 
jenem Samstag im Winter nur noch in schwarzer Kleidung ge-
sehen. Tagein, tagaus, zu jeder Jahreszeit: Elisabeth trug Trauer. 
Sie erzog ihre Kinder mit liebevoller Strenge, schließlich musste 
sie nun auch den Vater ersetzen. Jeden Sonntag, wenn die heili-
ge Messe am späten Vormittag vorbei war, blieb die »schwarze 
Liese«, wie sie sie nun im Dorf nannten, noch eine Weile in der 
Pfarrkirche sitzen, die auf dem hohen Felsen über dem Eingang 
des Schnalstals thronte. Sobald die Gläubigen das Kirchlein 
verlassen hatten, kniete sie vor der Jesusstatue nieder, die an-
geblich ein Blinder geschnitzt hatte.

Marie hatte sich nie in die Nähe dieser Statue gewagt, das viele 
Blut auf dem kauernden Körper und der leidende Gesichtsaus-
druck des Gottessohnes machten ihr große Angst. Die drei Ge-
schwister warteten immer auf ihre Mutter, die einfach nicht auf-
hören wollte, den Jesus des blinden Mannes anzubeten. Meistens 
wischte sie sich nach ihrem Gebet verstohlen ein paar Tränen von 
den Wangen, nahm ihre drei Kinder bei den Händen und führte 
sie am Pfarrer vorbei aus der Kirche hinaus. Ohne das Haupt zu 
heben, gingen sie gemeinsam durch die kleine Menschenmenge 
die Straße entlang bis zu ihrem Hof, der sich ein paar hundert 
Meter oberhalb der Dreihundertseelengemeinde befand.

Eines Tages hatte Marie den Mut aufgebracht, ihre Mutter 
zu fragen, warum sie denn immer vor dem Jesus stehen bleibe, 
den der blinde Mann geschaffen h tte.
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»Der Mann, der das Bildnis geschaffen hat, war nicht blind. 
Er sah Jesus mit dem Herzen. Ich bete zu diesem Bildnis, um 
euren Vater mit meinem Herzen sehen zu können und nicht 
blind zu werden wie die Männer, die im Wald nicht auf ihn 
achtgegeben haben.«

Nach dieser Erklärung gab sich Marie redlich Mühe, die 
Dinge um sich herum nicht nur mit den Augen, sondern auch 
mit ihrem Herzen wahrzunehmen. Sie nahm sich fest vor, nie-
mals zu erblinden und immer aufmerksam zu sein. Als sie nun 
die kleine Geranie vorsichtig wiederaufnahm, um sie in ein 
Tuch zu wickeln, musste sie erneut an die Jesusstatue des blin-
den Mannes und die Erklärung ihrer Mutter denken. Es war 
schon gut, die Dinge immer im Blick zu haben – selbst wenn es 
sich nur um die Schubkarre des Nachbarn handelte.
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Kennen Sie eigentlich Ferdinand Gufler aus Südtirol? 

Den Jungen aus dem Vinschgau mit dem steifen 

Bein, der ewig die Deutsche liebte, die er selbst ins 

Verderben geschickt hat? Aufgewachsen ist er zumeist 

im hinteren Martelltal bei den Schildbauern, dem 

sturen Franz und seiner traurigen Frau Else, der der 

versprochene Ehemann durch die Lappen gegangen ist. 

Gute Eltern hatte er, der Ferdinand, doch die Lawine 

hat ihm viel zu früh die Mutter genommen. Genau, die 

Marie, eine liebe Frau, die Geister sehen konnte und 

deren Mutter in den Wald gegangen ist, um endlich zu 

sterben. Armer Bub, nun liegt sein Vater im Kranken-

haus, diesen hat die Lawine ja auch erwischt. Schuld 

daran war nur dieser Weggli …
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