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PREFAZIONE

Il percorso della mia trasformazione non ha ancora trovato la sua 
conclusione ma mi ha portata dove sono oggi. Molti lo chiamano 
“rinascita” e credo anche io di essere rinata. Prima, vivevo in un 
corpo che sentivo prigione, in una vita che mi stava stretta, ma 
mi ero convinta che non ci fosse via d’uscita, che quello fosse il 
massimo a cui potessi aspirare. Un’esistenza in saldo. Mi ero ras-
segnata a un lavoro che non mi appassionava, a relazioni tiepide, 
a un malessere ben camuffato dietro sorrisi e battute. Vivevo un’e-
terna domenica sera. Eppure, arrendersi non è mai davvero una 
scelta definitiva. Amarsi, invece, lo è. E richiede molto più corag-
gio che mollare.

Questo libro è dedicato a chi si sente fuori posto nella propria 
vita. Magari è il corpo a sembrare estraneo, o il lavoro, o la città, o 
la relazione. O tutto insieme, che tanto la sfortuna non arriva mai 
da sola. A chi si sente un pesce fuor d’acqua nel proprio acquario. 
A chi ha smesso di lottare, ma continua a sognare.

Se una buona dose di “fortuna” non mi avesse fatto inciampare 
nella consapevolezza che potessi ancora lottare e stare davvero bene, 
e non avessi colto quell’opportunità, non so se sarei qui oggi a rac-
contarlo. Non so se avrei vissuto tutte le esperienze, le opportu-
nità e le emozioni che la vita mi ha messo davanti da quando ho 
deciso di cambiare. So con certezza che, se non avessi fatto questa 
scelta, avrei continuato a vivere a metà, mi sarei lasciata inghiottire 
dal mio malessere, che avevo sapientemente mascherato da benes-
sere, convincendomi che fosse normale, che fosse il massimo a cui 
potessi aspirare.

Oggi posso dirlo con assoluta certezza: non c’è niente di sbagliato 
nel desiderare di essere sani, di sentirsi bene nel proprio corpo e 
nella propria mente. Fintanto che la parola “salute” sarà intrappo-
lata nel linguaggio della cultura della dieta, associata esclusivamente 
al peso, alla magrezza e al dimagrimento, non potremo mai liberarci 
dal giudizio, dallo stigma e dalla colpevolizzazione dell’individuo.
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Il peso non è un comportamento, non è un peccato, non è un 
indicatore morale, non è solo il numero che appare sulla bilancia e, 
soprattutto, non è un indicatore univoco di malattia o di benessere. 
Eppure, dimagrire è diventato un imperativo morale e sanitario. 
Chi non aderisce a questo dogma viene automaticamente etichet-
tato come pigro, privo di forza di volontà, privo di rispetto per sé 
stesso. Come se la nostra determinazione, il nostro valore, fossero 
direttamente proporzionali ai chili che perdiamo o che accumu-
liamo. La verità è che tutti noi abbiamo qualcosa di cui la società 
ci insegna a vergognarci. Un aspetto fisico, un tratto caratteriale, 
una fragilità, una scelta di vita. Ci educano alla vergogna, alla paura 
del giudizio, al costante tentativo di adattarci a standard che non 
abbiamo scelto. Io non ho la pretesa di convincervi a cambiare, 
non ho soluzioni magiche o ricette universali. Ma spero che leg-
gendo queste pagine inizierete ad amarvi almeno la metà di quanto 
mi amo io oggi (e ci tengo a dire che la cosa ha richiesto parecchie 
sedute, lacrime, fallimenti e barattoli di crema per il corpo). Perché 
l’amore per sé stessi è il primo, fondamentale passo per il cambia-
mento, anche se non so esattamente dirvi come dovete essere, so 
che posso dirvi con certezza che potete essere voi stessi.

Molti pensano che serva fiducia in sé per iniziare. Ma la fidu-
cia, lasciatemelo dire, è pigra: arriva solo dopo che ti sei buttata, 
magari sbattendo qua e là. Se avessi aspettato di sentirmi pronta, 
sarei ancora sul divano a chiedermi che succede dopo l’ennesimo 
“lunedì si ricomincia”. La fiducia è il premio, non il punto di par-
tenza.

Essere felici non è un interruttore. Non basta dirsi: “Sii felice. 
Amati”. È più come camminare nel buio sperando che quel sen-
sore di movimento accenda la luce. Devi muoverti, inciampare, 
farti anche un po’ male. Ma alla fine, quella luce si accende. E, sor-
presa: sei in un posto che non credevi nemmeno possibile. La vita 
non è una fiaba. Ma se c’è una morale, è questa: puoi cambiare 
tutto, a partire da te. Con sudore. Con fatica. E, perché no, con 
una buona dose di sarcasmo.
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CAPITOLO 1

NELLA SOCIETÀ DEI PREGIUDIZI 
AVVENTATI, DI CHI… A PRESCINDERE

Chi ti giudica per quello che sei e non per come appari

L’altro giorno, al bar, ho sentito una conversazione che mi ha fatto 
venire i brividi. Due signore parlavano di una ragazza che lavora 
lì. “Ma hai visto come si è ridotta? Poverina, si è lasciata andare. 
Chissà cosa le è successo.” Bastava uno sguardo per etichettarla, 
per giudicarla senza sapere nulla della sua storia. Ecco, questo è ciò 
che mi spaventa: quanto siamo pronti a valutare le persone in base 
a un’apparenza che, spesso, è solo una maschera. Un sintomo. Un 
grido d’aiuto. In fondo, chi siamo noi per giudicare?

Determinare il valore di una persona in base alla sua essenza, ai 
suoi valori, alla sua storia, anziché al suo aspetto esteriore rappre-
senta un principio fondamentale per una società più equa e inclu-
siva. Eppure, è più facile a dirsi che a farsi. Viviamo in un mondo 
dove l’immagine ha un potere enorme: filtri, copertine, like. La 
bellezza è diventata merce, biglietto da visita, passaporto sociale. 

È importante spostare l’attenzione dagli elementi superfi-
ciali e valutare gli individui per ciò che realmente sono, in ter-
mini di valori, princìpi e comportamento. Tuttavia, questa sfida 
si rivela più complessa di quanto si possa immaginare, poiché 
la nostra società è profondamente condizionata dall’importanza 
dell’immagine e dall’apparenza. Questo porta alla formazione 
di giudizi affrettati che, nella maggior parte dei casi, non ten-
gono conto della complessità e della profondità di una persona. 
Ogni giorno, consciamente o inconsciamente, formuliamo giudizi 
basati esclusivamente sull’apparenza. È una tendenza radicata nella 
società e nelle interazioni quotidiane, che si traduce spesso in pre-
giudizi e discriminazioni. La valutazione superficiale di un indi-
viduo esclude la possibilità di conoscerlo realmente, limitando la 
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nostra capacità di comprendere le sue esperienze, il suo percorso e 
la sua essenza interiore. Questo fenomeno è diffuso in ogni conte-
sto, dall’ambiente lavorativo alle relazioni sociali, e incide in modo 
significativo sulle opportunità che una persona può avere nella vita.

Quanti di noi sfidano quotidianamente questa tendenza e cer-
cano di vedere oltre l’aspetto esteriore? Te lo dico io… pochi! 
Troppo pochi! L’abitudine di fermarsi all’apparenza è così radi-
cata che pochi si impegnano davvero a valutare una persona per 
la sua autenticità. E chi non si conforma resta indietro. Invisibile.

Italia: il culto della forma e la dittatura dell’apparenza

In Italia, la bellezza e l’aspetto delle cose rivestono un ruolo di pri-
maria importanza, in pratica sono un’istituzione. Un elemento che 
può essere attribuito a molteplici fattori culturali, storici e sociali. 
L’Italia, culla del Rinascimento e patria di alcuni dei più grandi 
artisti della storia, ha sviluppato nei secoli un profondo apprezza-
mento per l’estetica e l’armonia visiva. Città come Roma, Firenze, 
Venezia ospitano innumerevoli opere d’arte e architetture straor-
dinarie, che hanno plasmato il senso del gusto e dell’eleganza della 
popolazione. L’estetica ci scorre nel sangue.

Questa eredità culturale ha contribuito a creare un ambiente in 
cui l’immagine è considerata un biglietto da visita fondamentale. 
La cura per l’aspetto estetico non si limita soltanto all’arte e all’ar-
chitettura, si estende anche al modo di vestire, al design e alle rela-
zioni interpersonali. L’Italia è da sempre un punto di riferimento 
nel mondo della moda, con Milano considerata una delle capitali 
globali del settore. Le case di alta moda italiane incarnano il con-
cetto di raffinatezza e gusto, imponendo determinati standard este-
tici che spesso risultano esclusivi e poco inclusivi. Molti marchi di 
lusso continuano a seguire standard rigidi e poco flessibili, predi-
ligendo fisicità longilinee e trascurando la varietà di corpi che esi-
stono nella realtà. Sono consapevole che sia più semplice creare 
abiti che cadano perfettamente su persone alte e magre, senza dover 
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affrontare le complessità legate alle diverse conformazioni fisiche. 
Ad esempio, una scollatura profonda può risultare perfetta su una 
persona con un seno piccolo, mentre su un seno più prosperoso 
richiederebbe modifiche strutturali per mantenere la vestibilità e 
l’eleganza del capo. Allo stesso modo, i tessuti stampati, come le 
righe, devono essere gestiti in modo differente a seconda delle forme 
del corpo, utilizzando pince e tagli strategici per mantenere l’armo-
nia estetica. Questa mancanza di adattabilità nella moda ha con-
tribuito a rafforzare l’idea che solo determinati tipi di corpo siano 
accettabili, escludendo una parte significativa della popolazione e 
alimentando insicurezze. L’industria della moda dovrebbe invece 
abbracciare una maggiore diversità, creando capi che possano valo-
rizzare tutte le persone, indipendentemente dalla loro forma fisica.

In Italia, un altro concetto profondamente radicato è quello di 
“fare bella figura”. Questo non riguarda solo l’abbigliamento, si 
estende al comportamento e al modo in cui ci si presenta agli altri. 
Fare una buona impressione è considerato essenziale nelle intera-
zioni sociali, influenzando il modo in cui una persona viene per-
cepita e accettata nella società. L’attenzione all’aspetto esteriore è 
quindi spesso una necessità sociale, poiché determina la qualità 
e la quantità delle relazioni interpersonali. In una cultura in cui 
l’immagine conta così tanto, chi non rientra negli standard estetici 
dominanti può trovarsi svantaggiato, non solo in ambito sociale, 
ma anche professionale. Valutare una persona esclusivamente in 
base al suo aspetto esteriore significa negarle la possibilità di essere 
conosciuta per ciò che realmente è. Questo approccio limita la 
nostra capacità di costruire relazioni autentiche e profonde, impe-
dendo la creazione di una società basata sul rispetto e sulla com-
prensione reciproca. Incoraggiare un cambiamento di mentalità è 
fondamentale per superare i pregiudizi legati all’apparenza. Dob-
biamo imparare a vedere le persone per la loro essenza, apprez-
zando i loro valori, la loro storia e il loro carattere. Solo attraverso 
un pensiero più aperto e inclusivo possiamo costruire un mondo 
in cui tutti abbiano le stesse opportunità, indipendentemente dalla 
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nostra estetica. Promuovere l’empatia e il rispetto per la diversità 
non è solo un dovere morale, è anche un’opportunità per arricchire 
le nostre vite con esperienze più autentiche e significative. Il cam-
biamento parte da ognuno di noi: la prossima volta che incontri 
qualcuno, sforzati di scoprire qualcosa di interessante su di lui che 
vada oltre l’apparenza. Chiediti: “Cosa posso imparare da questa 
persona?”. Il valore di una persona risiede nella sua unicità, non 
nell’immagine che proietta all’esterno. E se impariamo a guardare 
oltre, forse, potremo finalmente vedere la bellezza che si nasconde 
in ognuno di noi, compresa la nostra.

Chi ti accusa senza sapere –  
la prigione della grassofobia

Così si spiega come le società siano affette dalla grassofobia e dallo 
stigma del peso, ossia dal pregiudizio e dalla discriminazione nei 
confronti delle persone in sovrappeso e obese. Le società, nella mag-
gior parte dei casi, valorizzano il corpo magro quale prototipo di 
bellezza, influenzate dai media, dalla moda e dall’industria dello 
spettacolo. Questo perpetua l’idea che le persone magre siano più 
belle, ordinate e di successo, mentre le persone obese siano meno 
attraenti, meno eleganti e meno degne di considerazione. Lo stigma 
del peso è ovunque e spesso si nasconde dietro a frasi ipocrite come 
“è per la tua salute” o “ti voglio solo aiutare”.

Lo si percepisce chiaramente nei negozi di abbigliamento, dove 
le taglie sono limitate e i reparti plus size sono spesso relegati in 
spazi a parte, quasi nascosti. Quanti di voi si sono sentiti a disa-
gio in quei reparti “speciali” per le taglie forti, spesso relegati in un 
angolo? Io, per anni, mi sono sentita un’estranea lì dentro. Incro-
ciavo sguardi carichi di compassione con chi condivideva la mia 
stessa condizione fisica. Quei reparti diventavano rifugi e prigioni 
al tempo stesso. Mi rivedo ancora, qualche anno fa, mentre cam-
mino tra le corsie con la testa bassa, sperando di trovare almeno 
un capo che, oltre a essere della mia taglia, mi facesse sentire bene. 
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Portavo i vestiti nei camerini con le mani tremanti, consapevole 
che, di cinque capi, forse ne avrei portato a casa uno. Gli stessi 
camerini in cui versavo le lacrime, lacrime che mi asciugavo velo-
cemente prima di uscire. Perché, quando si ha un corpo che non 
rientra nello standard di bellezza con il quale si può anche avere 
un rapporto un po’ conflittuale, il camerino dei negozi di abbiglia-
mento è uno dei posti più inospitali, più del deserto a mezzogiorno. 
Un posto chiuso, stretto, pieno di specchi che spesso deformano 
la tua immagine, con faretti che evidenziano quelli che vengono 
considerati difetti: la luce dal basso che mette in risalto i buchetti 
della cellulite. Cercavo di sfilarmi i miei vestiti – che conoscevo 
bene – per mettermi dei vestiti che non conoscevo sul mio corpo. 
Un’azione, quella dello spogliarsi in un ambiente che non è con-
siderato “safe”, che è già abbastanza impegnativa a livello psico-
logico. Aggiungiamoci una bella dose di grassofobia interiorizzata 
che ti sussurra allo specchio: “Con quella cosa indosso, fai schifo!”, 
aggiungiamoci gli elementi esterni che confermano questa visione, 
aggiungiamoci il fatto che spesso le taglie non corrispondono a 
quello che c’è scritto sul cartellino.

Mi ritrovavo a fare i conti con la mia idea di bellezza, sommata 
alla pressione estetica esterna. Non comprendevo mai fino in fondo 
perché dovessi essere io ad adattarmi ai vestiti, e non il contrario. 
Perché un numero cucito su un’etichetta doveva stabilire il mio 
valore? Negli anni, ho scoperto che molte aziende riducono le taglie 
di proposito, inducendo un senso di inadeguatezza nelle persone 
per spingerle a cambiare. Non era il mio corpo a essere sbagliato, 
ma il sistema che mi voleva diversa.

Lo stigma legato al peso non si ferma alla moda. Si percepisce 
ovunque: durante i colloqui di lavoro, nelle interazioni sociali, 
nelle opportunità negate. Anche quando sei la candidata più pre-
parata, il tuo aspetto può precluderti un’opportunità solo perché 
“non daresti una bella immagine”. A me è stato fatto notare più 
volte che ero stata assunta “nonostante” il mio peso. Come se fosse 
una concessione, come se il mio talento non bastasse da solo. Un 
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Sandy era stanca di sopravvivere. Così ha scelto di rinascere.

Con voce arguta, sincera e sorprendentemente ironica, 

racconta la sua trasformazione:  

il corpo che cambia, la mente che si ribella,  

il coraggio di dire no ai giudizi e sì alla vita.

È la storia di una ragazza che ha imparato a occupare  

il suo spazio, a farsi vedere, a smettere di chiedere scusa.

Un memoir lucido e liberatorio. Per chi ha smesso  

di lottare, ma non ha mai smesso di sognare.

E per chi, con un filo di voce, trova la forza di dire:  

“Anch’io vorrei vivere, se possibile”.
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