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Vorwort

Irgendwann beschloss ich, meine Lebensgeschichte in Notizen
festzuhalten. Es war mir ein Bediirfnis — erst nur als eine Form
der Aufarbeitung fiir mich selbst, doch bald wurde mir bewusst,
dass meine Lebens- und Leidensgeschichte auch fiir andere
Menschen einen Wert haben und dass sie fiir diese vielleicht
etwas bewirken konnte. Beim Schreiben weinte und lachte
ich, das Schwelgen in der Vergangenheit belastete und befreite
mich zugleich. Als ich meine Geschichte stichwortartig zu
Papier gebracht hatte, staunte ich nicht schlecht dariiber, was
ich in meinen gut vierzig Jahren auf dieser Welt schon erlebt
und Uberstanden hatte. Diese Geschichte sollte nach auflen
getragen werden, an die Offentlichkeit. Meine Botschaft sollten
viele Menschen horen. Meine Notizen waren jedoch noch weit
davon entfernt, veroffentlicht zu werden. Sie bestanden aus
einer Aufzdhlung meiner Erlebnisse, hatten aber mit einem
Roman noch nicht viel gemein.

In Christina, die ich schon ldnger {iber eine gemeinsame
Freundin kannte, fand ich schliefdlich jene junge Autorin,
durch die ich meine Geschichte gebiihrend erzdhlen konnte —
die bereit war, mir fiir mein Anliegen ihre literarische Stimme
zu leihen, und die meine gesamte Lebensgeschichte in ihrem
Debiitroman aufarbeitete. Die Inhalte dieser Geschichte stam-
men ausschliefflich von mir, wahrend Christina die literarische
Umsetzung dieser Erzahlung tibernahm.

Simon Mayr



Teil |

Das Versteckspiel

Die Nadel juckte in meinem Arm. Sie saf tief in meiner Haut,
weil die Schwestern mittlerweile schon regelrecht nach den
Venen graben mussten, um mir die tégliche Dosis unaussprech-
licher Medikamente verabreichen zu kénnen. Nach all den
vielen Wochen im Krankenhaus, den zahllosen Infusionen
und Blutuntersuchungen schienen meine Venen versiegen zu
wollen. Wie ein Bach, der nicht mehr mit gentigend Wasser
gespeist wird. Den Schmerz spiirte ich kaum noch. Er war
zwar da, aber zu einem untrennbaren, vertrauten Teil von mir
geworden und in seiner Omniprasenz beinahe trostlich. Er war
das Zeichen, dass ich noch da war.

Ohrenbetaubende Stille ist alles, was bleibt, wenn ich an die
ersten Jahre denke. Eine Stille, die schon meine Kindheit
beherrschte. Eine zwingende Stille, die mich auf die Knie sin-
ken lief’. Ein Gefiihl zwischen Ohnmacht und Scham. Ein
Drang, mich verstecken und schimen zu miissen. Ein Verhal-
tensmuster, das mir gewissermafien in die Wiege gelegt war
und das neben meiner Jugend auch meinen Umgang mit der
Krankheit bestimmen sollte. Ohnmaéchtiges Schweigen.

Als Jungster einer kinderreichen Familie eiferte ich von klein
auf meinen sechs Geschwistern nach und pragte mir dadurch,
ohne es zu verstehen, ein Verhalten ein, das sich vor allem
in den nédchsten Jahren als sehr nachteilig fiir mich erweisen
sollte. Wenn Besuch auf den abgelegenen, elterlichen Bau-
ernhof aufderhalb eines Sudtiroler Bergdorfes kam oder neue
Gaste in die kleine Pension einzogen, die sich meine Mutter
innerhalb dieser Mauern aufgebaut hatte, versteckten sich
meine Geschwister. Unter Gekicher und Geschrei sausten sie
davon, wenn von weit her der Motor eines Autos zu horen
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war, das auf unseren Hof zusteuerte —ich, so gut es als Kleinster
ging, hinterher.

,Wartet auf mich“, wollte ich verzweifelt schreien, als sich
der Abstand zu den vor mir rennenden, unzihligen Beinen
zusehends vergroflerte, doch ich hielt tapfer durch und durfte
mich zur Belohnung mit ihnen verstecken. In der auserkore-
nen Zufluchtsstatte — sei es der Dachboden, ein Heustadel oder
der Stall — harrten wir so lange aus, bis das Starten desselben
Motors und sein Verklingen in der Ferne ankiindigten, dass
die Luft wieder rein war, oder zumindest so lange, bis uns der
Hunger hervorlockte und wir verstohlen in Richtung Kiiche
schlichen.

Ich ahmte meine Geschwister nach, nahm an ihrem Versteck-
spiel teil, das mir ausgesprochen lustig erschien — ohne je
dariiber nachzudenken oder in diesem Alter auch nur anné-
hernd zu begreifen, warum sie das taten. Riickblickend ist mir
klar, dass sich durch dieses Verstecken, welches als harmloses
Spiel begann, das sich bei mir aber immer mehr zu einem
inneren Zwang auswuchs, eine Art Schamgefiihl verfestigte, das
wiederum durch meine von Natur aus vorhandene Schiichtern-
heit verstarkt wurde.

Als Kind traute ich mich in der Offentlichkeit so gut wie
nie, irgendetwas zu sagen. Kaum widerfuhr mir etwas Unge-
rechtes, gegen das ich eigentlich lautstark rebellieren wollte,
wurde ich von einer seltsamen Ohnmacht ergriffen, die meine
Beine lahmte und meine Stimme betdubte.

So erinnere ich mich noch genau an meinen ersten Schultag:
Meine Mutter brachte mich in die Klasse, fithrte mich an der
Hand zu einem Stuhl, bedeutete mir, ich solle mich auf diesen
setzen, und ging einfach fort. Ich war das erste Mal von ihr
getrennt — und ich war fassungslos. Angstlich und gleichzeitig
emport. Wie konnte sie mich einfach so verlassen? Sie hatte
mich nicht darauf vorbereitet. Ich fiihlte mich ins kalte Was-
ser gestofien, wihrend ich andere Miitter mit ihren Kindern
dabei beobachten konnte, wie sie ihren Kleinen gut zuredeten,



ihnen sagten, sie wiirden das schon schaffen, ihnen sagten,
sie seien stolz, sie wiirden sie nach der Schule abholen, es
dauere bestimmt nicht lange. Ich wollte schreien, ihr nachru-
fen: ,Warte auf mich”, doch meiner Kehle entwich kein Laut.

Ich wollte aufspringen, ihr nachlaufen, meiner Emporung
Luft machen, ich hatte so schreckliche Angst, fithlte mich auf
einmal ganz alleine auf dieser kalten Welt, wollte weinen,
stampfen, vor Furcht und Zorn briillen. Doch ich blieb ganz
ruhig sitzen. Ich traute mich nicht aufzustehen.

Wie so oft ohnmaichtig — nun gegentiber einem bisher
unbekannten Gefiihl, ndmlich jenem, von der eigenen Mut-
ter verlassen worden zu sein. Es kam mir vor, als hdtte meine
Mutter mir ihre Zuneigung verwehrt, mich erbarmungslos
abgeschoben. Dass es ihr so leichtfiel, mich einfach zurtickzu-
lassen, kam fiir mich einem grausamen Verrat gleich. Zusatzlich
fiirchtete ich, die anderen Kinder konnten mir diese Gefiihle
aus den Augen ablesen, und schiamte mich sogleich dafiir.

Von nun an und fiir das restliche Schuljahr galten samt-
liche Anstrengungen dem, blof3 nicht aufzufallen. Ich ver-
steckte mich in dieser Unauffilligkeit, redete kaum etwas und
stand allein in einer Ecke, wihrend die anderen spielten. Dabei
beobachtete ich sie oft sehnstichtig, doch traute ich mich nie,
zu ihnen zu gehen oder gar zu bitten, ob ich mitspielen diirfe.

Ich war ein schiichternes Kind und mir dessen wohl
bewusst — niemals hitte ich den Versuch gewagt, aus dieser
Rolle auszubrechen, denn sie schien mir vorbestimmt und
sicher.

Ich starrte an die seit Wochen immer gleiche weif3e Decke
iiber mir und versuchte, mir aus ihren Rissen, Flecken und
Unregelmaifligkeiten verschiedene Figuren vorzustellen, sie
langsam mit den Augen nachzufahren. Fiir einen Augenblick
erschien es mir, als kdnnte ich eine Blume ausnehmen, doch
dann sah ich wieder nur das Gleiche wie auch schon jeden Tag
zuvor, den ich in diesem Zimmer zugebracht hatte: Mich starr-
ten bleiche Gesichter mit leeren, dunklen, weit aufgerissenen
Augen an, ihre schwarzen Miinder in einem lautlosen Schrei
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verzerrt, die Konturen der Wangen scharf und schneidend,
die Nasen krumm, die schemenhaften Korper ausgemergelt
und schwach.

Ich drehte meinen Kopf zur Seite, denn ich wollte die Toten
an der Decke nicht mehr sehen. Das gleiflende Licht eines —
durch den mit Sonnenstrahlen durchdrungenen Nebel - voll-
kommen in Weif} getauchten Tages driickte mir unbarmherzig
auf die Augépfel. Dennoch nahm ich stets begierig jeden Ein-
druck auf, den ich durch das kleine Fenster erhaschen konnte,
von dem mich nur ein Bettnachbar trennte. Ich wiinschte,
er wiirde seine angewinkelten Beine ausstrecken, denn sie
versperrten mir die Sicht auf einen Teil des Fensters. Doch
im Unterschied zu den Tagen und Néchten zuvor wirkte er,
obgleich er an so vielen Gerdten und Schlduchen hing, gerade
so friedlich, dass ich ihn nicht storen wollte. Sonst litt dieser
Bettnachbar, ein Mann zwischen vierzig und fiinfzig, oft unter
derart grofler Atemnot, dass mir sein Keuchen manchmal selber
beinahe die Luft nahm. So erschiitternd waren seine Gerdu-
sche, so bestiirzend der Anblick seines verzerrten Gesichtes,
das manchmal schon eine purpurne Firbung annahm, bevor
man ihm zu Hilfe eilte.

Eben diesem Mann hatten die Arzte vor Kurzem eine offen-
bar schlimme Nachricht tibermittelt, die ihn hemmungslos
weinen lief3. Ich hatte Angst, auch eine solche Hiobsbotschaft
zu erhalten, doch trostete ich mich damit, dass meine Diagnose
noch ausstand und jene, gemessen an seinem Leid, vermutlich
eine Nichtigkeit sein wiirde.

Mein anderer Zimmernachbar, ein an Hepatitis erkrankter
Italiener, der als Parkplatzwidchter des Krankenhauses arbei-
tete, beschwichtigte aus Riicksicht auf den dritten Mann sogar
seinen gewohnt lirmenden Besuch und drdngte zur Ruhe. In
seinen gelb aus ihren Hohlen tretenden Augen erkannte ich
Mitleid.

Ich drehte meinen Kopf auf die andere Seite, um auf die Arm-
banduhr zu sehen, die auf dem Nachttisch neben dem kaum
angeriihrten Teller mit breiigem Mittagessen lag. Sie zeigte halb



drei an. Mir blieb nicht mehr viel Zeit. Eineinhalb Stunden,
vielleicht auch zwei oder, wenn ich Glick hatte, sogar ein
bisschen mehr. Aber ich konnte ihm nicht entrinnen, es kam
taglich — gnadenlos und unaufhaltsam. Egal, wie sehr ich mir
wiinschte, auch nur fiir einen Tag davon verschont zu bleiben,
folgte es doch stets nachmittags auf den vierten oder fiinften
Glockenschlag der Kirchenuhr wie das Amen im Gebet, das
der Pfarrer dort vermutlich gerade murmelte.

Nach etlichen Wochen glaubte ich allerdings langst nicht
mehr an den mittlerweile nur noch halbherzig gedachten
Wunsch, es moge doch wenigstens heute an mir vortiberzie-
hen. Das Beten hatte ich ebenfalls schon lingst aufgegeben.
Es gab kein Entrinnen. Es wiirde mich packen und fir die
darauffolgenden Stunden fest im Griff halten, so lange peini-
gen, wiirgen, umklammern, schiitteln, zerdriicken, mich versu-
chen zu zerreifden, bis es mir geniigend Kraft geraubt hatte, um
mir auch die Zeit danach zur Qual werden zu lassen. Ich hoffte
langst nicht mehr auf Erbarmen, denn ein solches kannte es
nicht. Es war wie ein Fluch, ein unabwendbares Déja-vu, das
nicht miide wurde, mich heimzusuchen. Wie eine kaputte
Schallplatte, die dauernd an derselben Stelle hdngen blieb und
den Zuhorer stindig mit demselben grésslich aufreibenden
Larm tyrannisierte. Wie die schwere Tiir im Krankenhausflur
vor meinem Zimmer, die immer mit demselben nervtétenden
Knall ins Schloss fiel, nur um im ndchsten Augenblick wieder
aufgerissen werden zu kdnnen und dann erneut zu krachen.
Offnen, krachen, 6ffnen, krachen, 6ffnen, krachen. So ging
das den ganzen langen Tag, und ich wartete nur darauf, wann
es wiederkommen wiirde.

In Wirklichkeit ist wohl dieses verkrampfte Warten, die
Gewissheit, dass es wiederkommen wird, verbunden mit dem
Bangen, wann genau es so weit sein wird, viel zermiirbender
als das Ereignis selbst. So war es auch mit meinem Fieber.

Es kam jeden Tag um annédhernd dieselbe Zeit, als wére es vom
inneren Uhrwerk meines kranken Korpers getrieben. Also war-
tete ich tdglich darauf. In der ersten Zeit noch hoffnungsvoll,
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ob es mich doch einmal verschonen wiirde. Dann dngstlich,
wann es wieder auftreten und wie hoch es wohl dieses Mal stei-
gen wiirde. Spéter ergeben, weil ich mich mit diesem Rhythmus
nach all den Wochen schon beinahe abgefunden hatte, es leid
und auch allméhlich zu schwach war, dagegen anzukampfen.
Am Ende erwartungsvoll - in den vergangenen Tagen sehnte
ich das Fieber beinahe herbei, damit es dem quédlenden Warten
ein Ende bereiten wiirde.

Als es dann zu steigen begann, redete ich mir ein, ich
hitte das Schlimmste schon tiberstanden. Ich lag ganz still
und lief es einfach tiber mich ergehen. Tag fiir Tag. Ich drehte
mich zur Seite, zog die Decke iiber die Ohren, die sich wie
nach einem Tauchgang anfiihlten, versteckte mich vor der
Welt da drauflen wie schon als Kind, schloss die Augen und
liefd die Hitzewelle tiber mich hinwegschwappen. Sie raubte
mir beinahe die Sinne. Die ndchste war noch schlimmer. Das
Fieber bdumte sich mit jeder Welle drohender und maéchti-
ger liber mir auf, preschte mit voller Wucht auf mich nieder,
zog sich kurz zurtick, liefd mich dabei fiir einen Moment in
dem Glauben, es wire iiberstanden, um an dieser Stelle erst
richtig zum nédchsten Schlag auszuholen. Ich begann, schwer
zu atmen. War endlich die Temperaturspitze erreicht, gliihte
mein Korper, als stiinde er in Flammen, und pochte mein
Herz, als miisse es zerspringen.

Warum diese Qual, warum ich? Meist zeigte der Fieber-
messer, dessen penetrantes Piepsen mich in meinem Delirium
fast wahnsinnig machte, zu dieser Zeit knapp 41 Grad Celsius
an. Bald wiirde es durch mein Schwitzen wieder sinken, bald
konnte ich, wie jede Nacht, wenn es erst einmal umgeschlagen
hatte, die Bettdecke heben, um die enorme Hitze entweichen
zu lassen, und dann nach Mitternacht endlich etwas Schlaf
finden. Dieser Schlaf wiirde allerdings bereits um sechs Uhr
mit Einsetzen des Krankenhausalltages ein viel zu frithes Ende
finden.

Mein schwacher Korper hidtte den Schlaf dringend
gebraucht. Das Fieber, das in seiner beharrlichen Regel-
mafigkeit immer abends und nachts Bache von Schweif3



an ihm hinabstiirzen lief}, zehrte meinen Korper langsam,
aber stetig aus. Trotz der mittlerweile gezielteren Antibiotika-
Infusionen. Ich hatte inzwischen schon zehn Kilo meines
urspriinglichen Korpergewichtes verloren. Noch immer wusste
kein Mensch, was mit mir eigentlich los war. Warum ich?

Die Mutter

Meine Gedanken schweiften wieder ab, fort aus diesem elen-
den Krankenhaus, zuriick in meine Kindheit, zuriick zu unse-
rem Bauernhof, auf dem sich noch ein anderes Versteckspiel
zutrug — so wurde es mir spater zumindest erzdhlt. Dieser Anek-
dote zufolge schdamte sich meine Mutter fiir ihre grof3e Kinder-
schar. Sie habe es als Schande erachtet, dass sie es nach sechs
Kindern nicht hatte verhindern konnen, die Familie schon
wieder um ein neues Maul zu erweitern, das gestopft werden
wollte. Sie habe sich so sehr geschamt, dass sie ihr Baby vor den
Gasten, die in die Pension am Hof kamen, anfangs versteckte.

Wahrscheinlich war diese Erzihlung von Ubertreibung
gepragt. Wahrscheinlich war es damals einfach {tblich, die
jungsten Kinder von den Giésten fernzuhalten. Vielleicht
wollte mich meine Mutter nur abschirmen, beschiitzen, vor
der Auflenwelt behiiten, solange ich noch so klein war.

Das alles war mir bewusst und es hétte die kleine Geschichte
eigentlich relativieren konnen, doch mich beschiftigte sie
trotzdem — mehr und ldnger, als fiir mich gesund war.

Spater fiihrte mir meine Mutter oft vor Augen, wie viel besser
ich es hatte als meine Geschwister vor mir, denn durch den
Nebenverdienst, den die Pension abwarf, konnte sich die Fami-
lie pl6tzlich ein wenig mehr leisten, und als Jiingster profitierte
ich am meisten und ldngsten davon. So musste ich etwa nicht
mehr so viel zu Fufl gehen, brauchte den beschwerlichen Weg
vom abgelegenen Hof ins Dorf nicht so oft auf mich nehmen
wie meine Geschwister, bekam besseres Essen, sogar die eine
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oder andere Nascherei, und durfte obendrein ein Instrument
lernen.

Dass mir anstelle dieser Dinge etwas mehr Zuwendung,
Verstdndnis fiir so manchen Kummer und ein bisschen Trost
oft lieber gewesen waren, konnte ich keinem sagen, denn das
war etwas, das in unserer Familie schon immer zu kurz gekom-
men war: miteinander zu reden.

Auch unter uns Geschwistern wurde viel zu wenig gere-
det — insbesondere iiber Gefiihle. Wir erlaubten es uns nicht,
die anderen auch nur einen Anflug von Schwéche erahnen zu
lassen. Aus Sorge, schlecht dazustehen, aus Angst, ausgelacht
zu werden. Im dufdersten Notfall, wenn einem wirklich etwas
tonnenschwer auf der Brust lastete, konnte man sich hochstens
zur Mutter wagen, um mit ihr die Probleme zu besprechen -
sie gab die Mittelsfrau und leitete den Gespriachsinhalt weiter,
aber in ihre eigenen Worte gefasst, durch ihre Interpretation
gepragt.

Das fiihlte sich unangenehm an und war mir immer pein-
lich. Irgendwann blieb ich lieber alleine mit meinen Sor-
gen. Oft wiinschte ich mir ein besseres Verhdltnis zu meinen
Geschwistern, wiinschte mir, sie wiirden mir ihre Erfahrungen
anvertrauen, mir etwas vom Leben erzdhlen, ein wenig Mut
machen und mit mir reden. Doch unsere Beziehungen blieben
distanziert. Trotzdem hitten wir uns gegenseitig blindlings
vertraut.

Unser bescheidener Bauernhof war damals gar nicht auf Géste
ausgelegt. Mangels Platz mussten wir Kinder auf engsten Raum
zusammenriicken —immerhin hatten wir ein Mddchenzimmer
fiir meine beiden Schwestern und ein Bubenzimmer fiir uns
finf Briider. Dort standen unsere Betten dicht an dicht. Seit wir
die Géste beherbergten, verlagerte sich das gesamte Familien-
leben in die Kiiche. Wir waren aus unseren Zimmern verdrangt,
um den Gdisten das wenige, das wir hatten, tiberlassen zu
konnen.

Obwohl die Bewirtung von Gésten auf unserem Hof jeg-
lichen Luxus entbehrte, kamen die Leute gerne zu uns, was



mir riickblickend rédtselhaft ist. Wahrscheinlich waren sie
damals einfach nicht besonders anspruchsvoll. Den Zuver-
dienst, welchen die Zimmervermietung einbrachte, hatten
wir bitter notig, denn die Landwirtschaft alleine reichte nicht
aus, um die zugleich mit den Kindern wachsenden Ausgaben
zu decken.

Der Tourismus, der mit der ErschlieBung unseres Ortes in den
1960er Jahren Einzug hielt, das Dorfchen aus seinem jahr-
hundertelangen Dammerschlaf weckte und gleichzeitig eine
im ganzen Dorf spiirbare Aufbruchsstimmung erwachen liefs,
kam uns gerade recht. Meine Mutter setzte alles daran, diese
Gelegenheit nicht zu versaumen. Sie schreckte vor Arbeit nicht
zurlick und lief sich mit Freude die zusdtzlichen Pflichten
aufladen, kiimmerte sich um die Gaste und schaffte durch
ihren Fleif’ das schier Unglaubliche: Es floss ein bisschen Geld
in unsere Kasse, durch das die Familie ordentlich versorgt
werden konnte.

Neben der Lebenserhaltung war es sogar moglich, einen
Teil des Geldes in die lingst tiberfédllige Erneuerung unseres
renovierungsbediirftigen Hofes zu investieren. Endlich kam
ein wenig Bewegung in unseren verkrusteten Alltag, endlich
entwickelte sich etwas weiter — alles nur durch den unermiid-
lichen Einsatz unserer Mutter.

Dennoch wollten wir Kinder uns nicht recht mit dem -
gemessen an der Verbesserung unser aller Leben wohl eher —
kleinen Ubel zufriedengeben, etwa die Stube nur dann bentit-
zen zu dirfen, wenn wir keine Géiste beherbergten.

Kam Unmut auf, ermahnte uns die Mutter, wir miissten
uns darauf besinnen, wie viel besser wir es nun hitten und
dass wir dankbar sein sollten. Ohne Zweifel tat sie alles fiir uns
Kinder und liebte uns grenzenlos, doch Verzértelung passte
einfach nicht in ihr Weltbild, das durch ihren Arbeitswillen
gepragt war.

Dies bedeutete jedoch wiederum nicht, dass sie fiir uns Kin-
der etwa keine miitterliche Warme ausstrahlte — im Gegenteil:
Obwohl sie so viel zu tun hatte, der Hof, die Giste und meine
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Geschwister auf sie warteten, nahm sie sich oft die Zeit, mich
an sich zu drticken. Ich genoss diese Momente, schmiegte mich
an sie und dachte einfach an nichts.

Nachdem sich die Lebensumstdande unserer Familie durch die
Pension entschieden verbessert hatten, triumte meine Mut-
ter davon, diese zu vergrofiern, zu verschonern, fiir uns eine
eigene Wohnung einzurichten. Sie war Feuer und Flamme fiir
ihre Gastwirtschaft und ihre neuen Ideen.

Sie brauchte jemanden, der sie bei diesen Plinen unter-
stlitzte — diesen Jemand, der ihr von nun an jahrzehntelang
bedingungslos zur Seite stehen sollte, fand sie in einem meiner
Briider. Mit ihm an ihrer Seite und mit viel Herzblut gelang
es meiner Mutter, sich eine betrdachtliche Anzahl an Stamm-
kunden tiber die Jahre aufzubauen.

Als ich die ersten Tage im Krankenhaus verbrachte, konnte ich
in den Augen meines Vaters erkennen, wie nahe es ihm ging,
mich so zu sehen. Meine Eltern waren beide mit der Situation
uberfordert. Ich war tiberfordert. Mein Vater war verzweifelt.
Ihm standen Trdnen in den Augen. Er sagte nichts, blickte
mich einfach nur mit diesem Ausdruck an, den ich bei ihm
noch nie zuvor gesehen hatte. Uberhaupt konnte ich mich
nicht entsinnen, ihn schon einmal so erlebt zu haben. Meine
Mutter gab sich sehr gefasst und lief niemanden in ihr Inners-
tes blicken - sie war fiir mich stark, um es mir nicht unnétig
schwer zu machen.

Bei den Besuchen meiner Verwandten und Bekannten
offenbarte sich deren heillose Uberforderung in den Belang-
losigkeiten, die sie mit mir besprachen, in den Witzen, mit
denen sie versuchten, meine Lage und vermutlich ihre eigene
Angst zu tiberspielen, in den Schilderungen ihrer eigenen Prob-
leme, mit denen sie mich regelrecht tiberschiitteten. Warfen sie
mir zwischendurch einen besorgten Blick zu, so symbolisierte
dieser fiir mich die pure Hoffnungslosigkeit.

Sie erzahlten mir Schreckensgeschichten iiber andere
Krankheitsfélle, die ihre Furcht zum Ausdruck brachten und



meine eigene schiirten. Schon liangst stellten sie aus Mangel
an Diagnosen eigene Spekulationen an, was mir womoglich
fehlen konnte.

Auch meine Eltern konnten mit der Tatsache, dass ihr Sohn
krank war, nicht umgehen — genauso wenig wie mit einigen
anderen emotionalen Themen, mit denen jeder selbst und
vor allen Dingen alleine zurechtkommen musste. Sogar jetzt
schafften sie es kaum, offen mit mir zu reden.

Die Besuche erschopften mich nicht weniger als das Fieber.
Manchmal war ich fast erleichtert, wenn sie wieder gingen.

Ein weiter Weg

Wenn ich wiahrend meiner Zeit im Krankenhaus einigermafen
bei Kriften war, suchte ich des Ofteren die Kapelle des Spitals
auf. Nicht etwa, weil ich so religits war. Oder mir von Gott
Gnade erhoffte. Ich wusste nicht einmal, was ich tiberhaupt
beten sollte. Ich safl einfach nur da und genoss die Stille, die
mir mein Krankenzimmer nicht zu bieten vermochte.

Frither gingen wir immer gemeinsam den weiten Weg in die
Kirche, selbst wenn es an so manchem rauen Wintermorgen
bitterkalt war. Ich mochte diesen gemeinsamen Gang zum
sonntédglichen Gottesdienst. Die Strecke kam mir an diesen
Tagen weniger weit vor als sonst, und die Kilte machte mir
nicht so viel aus. Ich verspiirte sogar eine gewisse Freude an
dieser Tradition.

Besonders glanzvoll erschien mir der Weg zur Kirche immer
zu Weihnachten, wenn der grofde Baum in unserem Dorf von
unzdhligen Lichtern geschmiickt erstrahlte. Mir kam es so vor,
als wére das gesamte Dorf voller funkelnder Lichter, obwohl
in Wirklichkeit nur dieser eine Baum mit einer Lichterkette
versehen war — doch etwas lag fiir mich in der Luft. Etwas Fas-
zinierendes, Magisches, merkwiirdig Sehnsuchtsvolles. Kinder
vermogen den Zauber der Weihnacht wahrscheinlich besser zu
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Erst 23 Jahre alt und schon so krank. Simon hatte
Traume, er hatte Hoffnungen und Pldne. Alles
zerschlagen, alles von der Krankheit verschlungen -
von einem Moment auf den néchsten. Wie ein Sturm
zog sie iiber sein Leben hinweg und hinterlieB nichts
als Verwiistung. Doch er wollte sich ihr nicht einfach
ergeben, sich nicht von ihr brechen lassen.

Dieses Buch erzéhlt nach wahren Begebenheiten die
Geschichte des Siidtirolers Simon Mayr, die vom Hadern
mit der seltenen, hoch fieberhaften rheumatischen
Systemerkrankung Morbus Still, dem Leben in einem
abgeschiedenen Pustertaler Bergdorf sowie von nicht
immer einfachen Familienverhaltnissen gepragt ist.
Auf einfiihlsame Weise portratiert der Roman seinen
steinigen Weg, begleitet von Licht und Schatten, von
Schicksalsschldgen und Schmerz, aber auch von
groBer Liebe und unbeugbarem Willen — selbst in den
dunkelsten Momenten.
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