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Vorwort
Irgendwann beschloss ich, meine Lebensgeschichte in Notizen 
festzuhalten. Es war mir ein Bedürfnis – erst nur als eine Form 
der Aufarbeitung für mich selbst, doch bald wurde mir bewusst, 
dass meine Lebens- und Leidensgeschichte auch für andere 
Menschen einen Wert haben und dass sie für diese vielleicht 
etwas bewirken könnte. Beim Schreiben weinte und lachte 
ich, das Schwelgen in der Vergangenheit belastete und befreite 
mich zugleich. Als ich meine Geschichte stichwortartig zu 
Papier gebracht hatte, staunte ich nicht schlecht darüber, was 
ich in meinen gut vierzig Jahren auf dieser Welt schon erlebt 
und überstanden hatte. Diese Geschichte sollte nach außen 
getragen werden, an die Öffentlichkeit. Meine Botschaft sollten 
viele Menschen hören. Meine Notizen waren jedoch noch weit 
davon entfernt, veröffentlicht zu werden. Sie bestanden aus 
einer Aufzählung meiner Erlebnisse, hatten aber mit einem 
Roman noch nicht viel gemein.

In Christina, die ich schon länger über eine gemeinsame 
Freundin kannte, fand ich schließlich jene junge Autorin, 
durch die ich meine Geschichte gebührend erzählen konnte – 
die bereit war, mir für mein Anliegen ihre literarische Stimme 
zu leihen, und die meine gesamte Lebensgeschichte in ihrem 
Debütroman aufarbeitete. Die Inhalte dieser Geschichte stam-
men ausschließlich von mir, während Christina die literarische 
Umsetzung dieser Erzählung übernahm.

Simon Mayr
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Teil I

Das Versteckspiel

Die Nadel juckte in meinem Arm. Sie saß tief in meiner Haut, 
weil die Schwestern mittlerweile schon regelrecht nach den 
Venen graben mussten, um mir die tägliche Dosis unaussprech-
licher Medikamente verabreichen zu können. Nach all den 
vielen Wochen im Krankenhaus, den zahllosen Infusionen 
und Blutuntersuchungen schienen meine Venen versiegen zu 
wollen. Wie ein Bach, der nicht mehr mit genügend Wasser 
gespeist wird. Den Schmerz spürte ich kaum noch. Er war 
zwar da, aber zu einem untrennbaren, vertrauten Teil von mir 
geworden und in seiner Omnipräsenz beinahe tröstlich. Er war 
das Zeichen, dass ich noch da war.

Ohrenbetäubende Stille ist alles, was bleibt, wenn ich an die 
ersten Jahre denke. Eine Stille, die schon meine Kindheit 
beherrschte. Eine zwingende Stille, die mich auf die Knie sin-
ken ließ. Ein Gefühl zwischen Ohnmacht und Scham. Ein 
Drang, mich verstecken und schämen zu müssen. Ein Verhal-
tensmuster, das mir gewissermaßen in die Wiege gelegt war 
und das neben meiner Jugend auch meinen Umgang mit der 
Krankheit bestimmen sollte. Ohnmächtiges Schweigen.

Als Jüngster einer kinderreichen Familie eiferte ich von klein 
auf meinen sechs Geschwistern nach und prägte mir dadurch, 
ohne es zu verstehen, ein Verhalten ein, das sich vor allem 
in den nächsten Jahren als sehr nachteilig für mich erweisen 
sollte. Wenn Besuch auf den abgelegenen, elterlichen Bau-
ernhof außerhalb eines Südtiroler Bergdorfes kam oder neue 
Gäste in die kleine Pension einzogen, die sich meine Mutter 
innerhalb dieser Mauern aufgebaut hatte, versteckten sich 
meine Geschwister. Unter Gekicher und Geschrei sausten sie 
davon, wenn von weit her der Motor eines Autos zu hören 
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war, das auf unseren Hof zusteuerte – ich, so gut es als Kleinster 
ging, hinterher.

„Wartet auf mich“, wollte ich verzweifelt schreien, als sich 
der Abstand zu den vor mir rennenden, unzähligen Beinen 
zusehends vergrößerte, doch ich hielt tapfer durch und durfte 
mich zur Belohnung mit ihnen verstecken. In der auserkore-
nen Zufluchtsstätte – sei es der Dachboden, ein Heustadel oder 
der Stall – harrten wir so lange aus, bis das Starten desselben 
Motors und sein Verklingen in der Ferne ankündigten, dass 
die Luft wieder rein war, oder zumindest so lange, bis uns der 
Hunger hervorlockte und wir verstohlen in Richtung Küche 
schlichen.

Ich ahmte meine Geschwister nach, nahm an ihrem Versteck-
spiel teil, das mir ausgesprochen lustig erschien – ohne je 
darüber nachzudenken oder in diesem Alter auch nur annä-
hernd zu begreifen, warum sie das taten. Rückblickend ist mir 
klar, dass sich durch dieses Verstecken, welches als harmloses 
Spiel begann, das sich bei mir aber immer mehr zu einem 
inneren Zwang auswuchs, eine Art Schamgefühl verfestigte, das 
wiederum durch meine von Natur aus vorhandene Schüchtern
heit verstärkt wurde.

Als Kind traute ich mich in der Öffentlichkeit so gut wie 
nie, irgendetwas zu sagen. Kaum widerfuhr mir etwas Unge-
rechtes, gegen das ich eigentlich lautstark rebellieren wollte, 
wurde ich von einer seltsamen Ohnmacht ergriffen, die meine 
Beine lähmte und meine Stimme betäubte.

So erinnere ich mich noch genau an meinen ersten Schultag: 
Meine Mutter brachte mich in die Klasse, führte mich an der 
Hand zu einem Stuhl, bedeutete mir, ich solle mich auf diesen 
setzen, und ging einfach fort. Ich war das erste Mal von ihr 
getrennt – und ich war fassungslos. Ängstlich und gleichzeitig 
empört. Wie konnte sie mich einfach so verlassen? Sie hatte 
mich nicht darauf vorbereitet. Ich fühlte mich ins kalte Was-
ser gestoßen, während ich andere Mütter mit ihren Kindern 
dabei beobachten konnte, wie sie ihren Kleinen gut zuredeten, 
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ihnen sagten, sie würden das schon schaffen, ihnen sagten, 
sie seien stolz, sie würden sie nach der Schule abholen, es 
dauere bestimmt nicht lange. Ich wollte schreien, ihr nachru-
fen: „Warte auf mich“, doch meiner Kehle entwich kein Laut.

Ich wollte aufspringen, ihr nachlaufen, meiner Empörung 
Luft machen, ich hatte so schreckliche Angst, fühlte mich auf 
einmal ganz alleine auf dieser kalten Welt, wollte weinen, 
stampfen, vor Furcht und Zorn brüllen. Doch ich blieb ganz 
ruhig sitzen. Ich traute mich nicht aufzustehen.

Wie so oft ohnmächtig – nun gegenüber einem bisher 
unbekannten Gefühl, nämlich jenem, von der eigenen Mut-
ter verlassen worden zu sein. Es kam mir vor, als hätte meine 
Mutter mir ihre Zuneigung verwehrt, mich erbarmungslos 
abgeschoben. Dass es ihr so leichtfiel, mich einfach zurückzu
lassen, kam für mich einem grausamen Verrat gleich. Zusätzlich 
fürchtete ich, die anderen Kinder könnten mir diese Gefühle 
aus den Augen ablesen, und schämte mich sogleich dafür.

Von nun an und für das restliche Schuljahr galten sämt-
liche Anstrengungen dem, bloß nicht aufzufallen. Ich ver-
steckte mich in dieser Unauffälligkeit, redete kaum etwas und 
stand allein in einer Ecke, während die anderen spielten. Dabei 
beobachtete ich sie oft sehnsüchtig, doch traute ich mich nie, 
zu ihnen zu gehen oder gar zu bitten, ob ich mitspielen dürfe.

Ich war ein schüchternes Kind und mir dessen wohl 
bewusst – niemals hätte ich den Versuch gewagt, aus dieser 
Rolle auszubrechen, denn sie schien mir vorbestimmt und 
sicher.

Ich starrte an die seit Wochen immer gleiche weiße Decke 
über mir und versuchte, mir aus ihren Rissen, Flecken und 
Unregelmäßigkeiten verschiedene Figuren vorzustellen, sie 
langsam mit den Augen nachzufahren. Für einen Augenblick 
erschien es mir, als könnte ich eine Blume ausnehmen, doch 
dann sah ich wieder nur das Gleiche wie auch schon jeden Tag 
zuvor, den ich in diesem Zimmer zugebracht hatte: Mich starr-
ten bleiche Gesichter mit leeren, dunklen, weit aufgerissenen 
Augen an, ihre schwarzen Münder in einem lautlosen Schrei 
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verzerrt, die Konturen der Wangen scharf und schneidend, 
die Nasen krumm, die schemenhaften Körper ausgemergelt 
und schwach.

Ich drehte meinen Kopf zur Seite, denn ich wollte die Toten 
an der Decke nicht mehr sehen. Das gleißende Licht eines – 
durch den mit Sonnenstrahlen durchdrungenen Nebel – voll-
kommen in Weiß getauchten Tages drückte mir unbarmherzig 
auf die Augäpfel. Dennoch nahm ich stets begierig jeden Ein-
druck auf, den ich durch das kleine Fenster erhaschen konnte, 
von dem mich nur ein Bettnachbar trennte. Ich wünschte, 
er würde seine angewinkelten Beine ausstrecken, denn sie 
versperrten mir die Sicht auf einen Teil des Fensters. Doch 
im Unterschied zu den Tagen und Nächten zuvor wirkte er, 
obgleich er an so vielen Geräten und Schläuchen hing, gerade 
so friedlich, dass ich ihn nicht stören wollte. Sonst litt dieser 
Bettnachbar, ein Mann zwischen vierzig und fünfzig, oft unter 
derart großer Atemnot, dass mir sein Keuchen manchmal selber 
beinahe die Luft nahm. So erschütternd waren seine Geräu-
sche, so bestürzend der Anblick seines verzerrten Gesichtes, 
das manchmal schon eine purpurne Färbung annahm, bevor 
man ihm zu Hilfe eilte.

Eben diesem Mann hatten die Ärzte vor Kurzem eine offen-
bar schlimme Nachricht übermittelt, die ihn hemmungslos 
weinen ließ. Ich hatte Angst, auch eine solche Hiobsbotschaft 
zu erhalten, doch tröstete ich mich damit, dass meine Diagnose 
noch ausstand und jene, gemessen an seinem Leid, vermutlich 
eine Nichtigkeit sein würde.

Mein anderer Zimmernachbar, ein an Hepatitis erkrankter 
Italiener, der als Parkplatzwächter des Krankenhauses arbei-
tete, beschwichtigte aus Rücksicht auf den dritten Mann sogar 
seinen gewohnt lärmenden Besuch und drängte zur Ruhe. In 
seinen gelb aus ihren Höhlen tretenden Augen erkannte ich 
Mitleid.

Ich drehte meinen Kopf auf die andere Seite, um auf die Arm-
banduhr zu sehen, die auf dem Nachttisch neben dem kaum 
angerührten Teller mit breiigem Mittagessen lag. Sie zeigte halb 
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drei an. Mir blieb nicht mehr viel Zeit. Eineinhalb Stunden, 
vielleicht auch zwei oder, wenn ich Glück hatte, sogar ein 
bisschen mehr. Aber ich konnte ihm nicht entrinnen, es kam 
täglich – gnadenlos und unaufhaltsam. Egal, wie sehr ich mir 
wünschte, auch nur für einen Tag davon verschont zu bleiben, 
folgte es doch stets nachmittags auf den vierten oder fünften 
Glockenschlag der Kirchenuhr wie das Amen im Gebet, das 
der Pfarrer dort vermutlich gerade murmelte.

Nach etlichen Wochen glaubte ich allerdings längst nicht 
mehr an den mittlerweile nur noch halbherzig gedachten 
Wunsch, es möge doch wenigstens heute an mir vorüberzie-
hen. Das Beten hatte ich ebenfalls schon längst aufgegeben. 
Es gab kein Entrinnen. Es würde mich packen und für die 
darauffolgenden Stunden fest im Griff halten, so lange peini-
gen, würgen, umklammern, schütteln, zerdrücken, mich versu-
chen zu zerreißen, bis es mir genügend Kraft geraubt hatte, um 
mir auch die Zeit danach zur Qual werden zu lassen. Ich hoffte 
längst nicht mehr auf Erbarmen, denn ein solches kannte es 
nicht. Es war wie ein Fluch, ein unabwendbares Déjà-vu, das 
nicht müde wurde, mich heimzusuchen. Wie eine kaputte 
Schallplatte, die dauernd an derselben Stelle hängen blieb und 
den Zuhörer ständig mit demselben grässlich aufreibenden 
Lärm tyrannisierte. Wie die schwere Tür im Krankenhausflur 
vor meinem Zimmer, die immer mit demselben nervtötenden 
Knall ins Schloss fiel, nur um im nächsten Augenblick wieder 
aufgerissen werden zu können und dann erneut zu krachen. 
Öffnen, krachen, öffnen, krachen, öffnen, krachen. So ging 
das den ganzen langen Tag, und ich wartete nur darauf, wann 
es wiederkommen würde.

In Wirklichkeit ist wohl dieses verkrampfte Warten, die 
Gewissheit, dass es wiederkommen wird, verbunden mit dem 
Bangen, wann genau es so weit sein wird, viel zermürbender 
als das Ereignis selbst. So war es auch mit meinem Fieber.

Es kam jeden Tag um annähernd dieselbe Zeit, als wäre es vom 
inneren Uhrwerk meines kranken Körpers getrieben. Also war-
tete ich täglich darauf. In der ersten Zeit noch hoffnungsvoll, 
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ob es mich doch einmal verschonen würde. Dann ängstlich, 
wann es wieder auftreten und wie hoch es wohl dieses Mal stei-
gen würde. Später ergeben, weil ich mich mit diesem Rhythmus 
nach all den Wochen schon beinahe abgefunden hatte, es leid 
und auch allmählich zu schwach war, dagegen anzukämpfen. 
Am Ende erwartungsvoll – in den vergangenen Tagen sehnte 
ich das Fieber beinahe herbei, damit es dem quälenden Warten 
ein Ende bereiten würde. 

Als es dann zu steigen begann, redete ich mir ein, ich 
hätte das Schlimmste schon überstanden. Ich lag ganz still 
und ließ es einfach über mich ergehen. Tag für Tag. Ich drehte 
mich zur Seite, zog die Decke über die Ohren, die sich wie 
nach einem Tauchgang anfühlten, versteckte mich vor der 
Welt da draußen wie schon als Kind, schloss die Augen und 
ließ die Hitzewelle über mich hinwegschwappen. Sie raubte 
mir beinahe die Sinne. Die nächste war noch schlimmer. Das 
Fieber bäumte sich mit jeder Welle drohender und mächti-
ger über mir auf, preschte mit voller Wucht auf mich nieder, 
zog sich kurz zurück, ließ mich dabei für einen Moment in 
dem Glauben, es wäre überstanden, um an dieser Stelle erst 
richtig zum nächsten Schlag auszuholen. Ich begann, schwer 
zu atmen. War endlich die Temperaturspitze erreicht, glühte 
mein Körper, als stünde er in Flammen, und pochte mein 
Herz, als müsse es zerspringen.

Warum diese Qual, warum ich? Meist zeigte der Fieber-
messer, dessen penetrantes Piepsen mich in meinem Delirium 
fast wahnsinnig machte, zu dieser Zeit knapp 41 Grad Celsius 
an. Bald würde es durch mein Schwitzen wieder sinken, bald 
könnte ich, wie jede Nacht, wenn es erst einmal umgeschlagen 
hatte, die Bettdecke heben, um die enorme Hitze entweichen 
zu lassen, und dann nach Mitternacht endlich etwas Schlaf 
finden. Dieser Schlaf würde allerdings bereits um sechs Uhr 
mit Einsetzen des Krankenhausalltages ein viel zu frühes Ende 
finden.

Mein schwacher Körper hätte den Schlaf dringend 
gebraucht. Das Fieber, das in seiner beharrlichen Regel
mäßigkeit immer abends und nachts Bäche von Schweiß 
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an ihm hinabstürzen ließ, zehrte meinen Körper langsam, 
aber stetig aus. Trotz der mittlerweile gezielteren Antibiotika-
Infusionen. Ich hatte inzwischen schon zehn Kilo meines 
ursprünglichen Körpergewichtes verloren. Noch immer wusste 
kein Mensch, was mit mir eigentlich los war. Warum ich?

Die Mutter

Meine Gedanken schweiften wieder ab, fort aus diesem elen-
den Krankenhaus, zurück in meine Kindheit, zurück zu unse-
rem Bauernhof, auf dem sich noch ein anderes Versteckspiel 
zutrug – so wurde es mir später zumindest erzählt. Dieser Anek-
dote zufolge schämte sich meine Mutter für ihre große Kinder-
schar. Sie habe es als Schande erachtet, dass sie es nach sechs 
Kindern nicht hatte verhindern können, die Familie schon 
wieder um ein neues Maul zu erweitern, das gestopft werden 
wollte. Sie habe sich so sehr geschämt, dass sie ihr Baby vor den 
Gästen, die in die Pension am Hof kamen, anfangs versteckte.

Wahrscheinlich war diese Erzählung von Übertreibung 
geprägt. Wahrscheinlich war es damals einfach üblich, die 
jüngsten Kinder von den Gästen fernzuhalten. Vielleicht 
wollte mich meine Mutter nur abschirmen, beschützen, vor 
der Außenwelt behüten, solange ich noch so klein war.

Das alles war mir bewusst und es hätte die kleine Geschichte 
eigentlich relativieren können, doch mich beschäftigte sie 
trotzdem – mehr und länger, als für mich gesund war.

Später führte mir meine Mutter oft vor Augen, wie viel besser 
ich es hatte als meine Geschwister vor mir, denn durch den 
Nebenverdienst, den die Pension abwarf, konnte sich die Fami-
lie plötzlich ein wenig mehr leisten, und als Jüngster profitierte 
ich am meisten und längsten davon. So musste ich etwa nicht 
mehr so viel zu Fuß gehen, brauchte den beschwerlichen Weg 
vom abgelegenen Hof ins Dorf nicht so oft auf mich nehmen 
wie meine Geschwister, bekam besseres Essen, sogar die eine 
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oder andere Nascherei, und durfte obendrein ein Instrument 
lernen.

Dass mir anstelle dieser Dinge etwas mehr Zuwendung, 
Verständnis für so manchen Kummer und ein bisschen Trost 
oft lieber gewesen wären, konnte ich keinem sagen, denn das 
war etwas, das in unserer Familie schon immer zu kurz gekom-
men war: miteinander zu reden.

Auch unter uns Geschwistern wurde viel zu wenig gere-
det – insbesondere über Gefühle. Wir erlaubten es uns nicht, 
die anderen auch nur einen Anflug von Schwäche erahnen zu 
lassen. Aus Sorge, schlecht dazustehen, aus Angst, ausgelacht 
zu werden. Im äußersten Notfall, wenn einem wirklich etwas 
tonnenschwer auf der Brust lastete, konnte man sich höchstens 
zur Mutter wagen, um mit ihr die Probleme zu besprechen – 
sie gab die Mittelsfrau und leitete den Gesprächsinhalt weiter, 
aber in ihre eigenen Worte gefasst, durch ihre Interpretation 
geprägt.

Das fühlte sich unangenehm an und war mir immer pein-
lich. Irgendwann blieb ich lieber alleine mit meinen Sor-
gen. Oft wünschte ich mir ein besseres Verhältnis zu meinen 
Geschwistern, wünschte mir, sie würden mir ihre Erfahrungen 
anvertrauen, mir etwas vom Leben erzählen, ein wenig Mut 
machen und mit mir reden. Doch unsere Beziehungen blieben 
distanziert. Trotzdem hätten wir uns gegenseitig blindlings 
vertraut.

Unser bescheidener Bauernhof war damals gar nicht auf Gäste 
ausgelegt. Mangels Platz mussten wir Kinder auf engsten Raum 
zusammenrücken – immerhin hatten wir ein Mädchenzimmer 
für meine beiden Schwestern und ein Bubenzimmer für uns 
fünf Brüder. Dort standen unsere Betten dicht an dicht. Seit wir 
die Gäste beherbergten, verlagerte sich das gesamte Familien
leben in die Küche. Wir waren aus unseren Zimmern verdrängt, 
um den Gästen das wenige, das wir hatten, überlassen zu 
können.

Obwohl die Bewirtung von Gästen auf unserem Hof jeg-
lichen Luxus entbehrte, kamen die Leute gerne zu uns, was 
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mir rückblickend rätselhaft ist. Wahrscheinlich waren sie 
damals einfach nicht besonders anspruchsvoll. Den Zuver-
dienst, welchen die Zimmervermietung einbrachte, hatten 
wir bitter nötig, denn die Landwirtschaft alleine reichte nicht 
aus, um die zugleich mit den Kindern wachsenden Ausgaben 
zu decken.

Der Tourismus, der mit der Erschließung unseres Ortes in den 
1960er Jahren Einzug hielt, das Dörfchen aus seinem jahr-
hundertelangen Dämmerschlaf weckte und gleichzeitig eine 
im ganzen Dorf spürbare Aufbruchsstimmung erwachen ließ, 
kam uns gerade recht. Meine Mutter setzte alles daran, diese 
Gelegenheit nicht zu versäumen. Sie schreckte vor Arbeit nicht 
zurück und ließ sich mit Freude die zusätzlichen Pflichten 
aufladen, kümmerte sich um die Gäste und schaffte durch 
ihren Fleiß das schier Unglaubliche: Es floss ein bisschen Geld 
in unsere Kasse, durch das die Familie ordentlich versorgt 
werden konnte.

Neben der Lebenserhaltung war es sogar möglich, einen 
Teil des Geldes in die längst überfällige Erneuerung unseres 
renovierungsbedürftigen Hofes zu investieren. Endlich kam 
ein wenig Bewegung in unseren verkrusteten Alltag, endlich 
entwickelte sich etwas weiter – alles nur durch den unermüd-
lichen Einsatz unserer Mutter.

Dennoch wollten wir Kinder uns nicht recht mit dem – 
gemessen an der Verbesserung unser aller Leben wohl eher – 
kleinen Übel zufriedengeben, etwa die Stube nur dann benüt-
zen zu dürfen, wenn wir keine Gäste beherbergten.

Kam Unmut auf, ermahnte uns die Mutter, wir müssten 
uns darauf besinnen, wie viel besser wir es nun hätten und 
dass wir dankbar sein sollten. Ohne Zweifel tat sie alles für uns 
Kinder und liebte uns grenzenlos, doch Verzärtelung passte 
einfach nicht in ihr Weltbild, das durch ihren Arbeitswillen 
geprägt war.

Dies bedeutete jedoch wiederum nicht, dass sie für uns Kin-
der etwa keine mütterliche Wärme ausstrahlte – im Gegenteil: 
Obwohl sie so viel zu tun hatte, der Hof, die Gäste und meine 
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Geschwister auf sie warteten, nahm sie sich oft die Zeit, mich 
an sich zu drücken. Ich genoss diese Momente, schmiegte mich 
an sie und dachte einfach an nichts.

Nachdem sich die Lebensumstände unserer Familie durch die 
Pension entschieden verbessert hatten, träumte meine Mut-
ter davon, diese zu vergrößern, zu verschönern, für uns eine 
eigene Wohnung einzurichten. Sie war Feuer und Flamme für 
ihre Gastwirtschaft und ihre neuen Ideen.

Sie brauchte jemanden, der sie bei diesen Plänen unter-
stützte – diesen Jemand, der ihr von nun an jahrzehntelang 
bedingungslos zur Seite stehen sollte, fand sie in einem meiner 
Brüder. Mit ihm an ihrer Seite und mit viel Herzblut gelang 
es meiner Mutter, sich eine beträchtliche Anzahl an Stamm
kunden über die Jahre aufzubauen.

Als ich die ersten Tage im Krankenhaus verbrachte, konnte ich 
in den Augen meines Vaters erkennen, wie nahe es ihm ging, 
mich so zu sehen. Meine Eltern waren beide mit der Situation 
überfordert. Ich war überfordert. Mein Vater war verzweifelt. 
Ihm standen Tränen in den Augen. Er sagte nichts, blickte 
mich einfach nur mit diesem Ausdruck an, den ich bei ihm 
noch nie zuvor gesehen hatte. Überhaupt konnte ich mich 
nicht entsinnen, ihn schon einmal so erlebt zu haben. Meine 
Mutter gab sich sehr gefasst und ließ niemanden in ihr Inners-
tes blicken – sie war für mich stark, um es mir nicht unnötig 
schwer zu machen.

Bei den Besuchen meiner Verwandten und Bekannten 
offenbarte sich deren heillose Überforderung in den Belang-
losigkeiten, die sie mit mir besprachen, in den Witzen, mit 
denen sie versuchten, meine Lage und vermutlich ihre eigene 
Angst zu überspielen, in den Schilderungen ihrer eigenen Prob-
leme, mit denen sie mich regelrecht überschütteten. Warfen sie 
mir zwischendurch einen besorgten Blick zu, so symbolisierte 
dieser für mich die pure Hoffnungslosigkeit.

Sie erzählten mir Schreckensgeschichten über andere 
Krankheitsfälle, die ihre Furcht zum Ausdruck brachten und 
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meine eigene schürten. Schon längst stellten sie aus Mangel 
an Diagnosen eigene Spekulationen an, was mir womöglich 
fehlen könnte.

Auch meine Eltern konnten mit der Tatsache, dass ihr Sohn 
krank war, nicht umgehen – genauso wenig wie mit einigen 
anderen emotionalen Themen, mit denen jeder selbst und 
vor allen Dingen alleine zurechtkommen musste. Sogar jetzt 
schafften sie es kaum, offen mit mir zu reden.

Die Besuche erschöpften mich nicht weniger als das Fieber. 
Manchmal war ich fast erleichtert, wenn sie wieder gingen.

Ein weiter Weg

Wenn ich während meiner Zeit im Krankenhaus einigermaßen 
bei Kräften war, suchte ich des Öfteren die Kapelle des Spitals 
auf. Nicht etwa, weil ich so religiös war. Oder mir von Gott 
Gnade erhoffte. Ich wusste nicht einmal, was ich überhaupt 
beten sollte. Ich saß einfach nur da und genoss die Stille, die 
mir mein Krankenzimmer nicht zu bieten vermochte.

Früher gingen wir immer gemeinsam den weiten Weg in die 
Kirche, selbst wenn es an so manchem rauen Wintermorgen 
bitterkalt war. Ich mochte diesen gemeinsamen Gang zum 
sonntäglichen Gottesdienst. Die Strecke kam mir an diesen 
Tagen weniger weit vor als sonst, und die Kälte machte mir 
nicht so viel aus. Ich verspürte sogar eine gewisse Freude an 
dieser Tradition.

Besonders glanzvoll erschien mir der Weg zur Kirche immer 
zu Weihnachten, wenn der große Baum in unserem Dorf von 
unzähligen Lichtern geschmückt erstrahlte. Mir kam es so vor, 
als wäre das gesamte Dorf voller funkelnder Lichter, obwohl 
in Wirklichkeit nur dieser eine Baum mit einer Lichterkette 
versehen war – doch etwas lag für mich in der Luft. Etwas Fas-
zinierendes, Magisches, merkwürdig Sehnsuchtsvolles. Kinder 
vermögen den Zauber der Weihnacht wahrscheinlich besser zu 
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