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Emiliano è un ragazzo di Siena, che ha una folgorazione il giorno che, 
per caso, in tv vede recitare ’A Livella dal grande Totò. Il teatro diventa 
la sua ragione di vita, ma quello “serio”, quello impegnato, Brecht, Io-
nesco e i classici greci. Emiliano, però, ha una peculiarità: fa ridere, ha 
il dono di una comicità dirompente, coinvolgente. Lo aiuta il cognome, 
Smorto, che disegna su di lui un personaggio perfetto. Parte per Roma 
a tentare la sua avventura, lì conosce persone nuove che lo aiutano, a 
casa la sua unitissima famiglia tifa per lui. Sarà tentato dalla parte 
dark dello spettacolo, finché una tragedia cambierà per sempre il suo 
modo di vivere...
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A Bruno.
Grazie per avermi dato il tuo amore totale.

14 anni di felicità.
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Il rumore delle scarpe rimbombava forte. Emiliano era 
solo nella notte di Roma, era un ritorno insperato nella 
città che aveva amato/odiato. La testa ancora non riusciva 

ad accettare il suo cambiamento. Innegabilmente, non pote-
va ignorarlo, ogni tanto si sentiva un traditore, verso se stesso.

Era arrivato forse dove voleva, solo che non ci era arrivato 
percorrendo la strada che sperava. L’importante è riuscire? 
Non aveva mai creduto a questa filosofia. Lui era legato al 
concetto di preparazione, di studio, di bocconi amari. Oddìo, 
per quelli non poteva certo lamentarsi. Le 4 del mattino 
non era l’orario migliore per far planare i propri fantasmi, 
ma era anche, forse, l’unico momento dove poteva restare a 
trastullarsi con la sua anima. Arrivò davanti al suo albergo, 
un cinque stelle che soltanto poco prima avrebbe potuto 
unicamente guardare da fuori. Ora viveva da qualche set-
timana in una suite da sogno. Il portiere di notte gli tese la 
mano e fece qualche battuta improbabile. Tutti lo facevano. 
Tutti volevano impressionarlo con qualche spiritosata, nel-
la speranza di fare colpo: magari, da quello poteva uscire 
qualcosa. Certo, non al suo livello, ma perlomeno vivere 
un pochino nel cono della sua luce, che non accennava ad 
attenuarsi. Stancamente, pigiò il codice dell’ascensore che 
lo avrebbe portato direttamente in camera.

Aveva il ciak alle 11.00 in zona Colosseo. Nulla di impe-
gnativo; per uno abituato a ricordare a memoria circa 36 spet-
tacoli teatrali, una scena alla volta era un giochetto. Non 
si spogliò nemmeno e, planando sul letto a tre piazze con 
materasso in non so cosa, chiuse gli occhi. Solo per un atti-
mo arrivò l’immagine di se stesso a Siena, la sua città, tempo 
prima, quando sorridere non era proprio una consuetudine.

Emiliano era considerato un pochino lo sfigato della Con-
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trada Capitana dell’onda. Era cresciuto proprio nel vicolo 
adiacente a Piazza del Campo. Come per tutti i senesi, il 
Palio, i cavalli erano un mondo sacro ed intoccabile. Non 
si tratta di sport, di festa nel senso stretto del termine e 
soprattutto non era certo una manifestazione turistica. La 
contrada era la versione laica dei vecchi oratori, in più, però, 
regalava una fede assoluta, incrollabile che durava tutta la 
vita. I senesi sparsi per il mondo, nei giorni del Palio, si iso-
lano, si rendono irrintracciabili e soffrono. Stanno male nel 
vedere Piazza del Campo soltanto in tv. Ma che ne sapevano 
i turisti che arrivavano da tutto il mondo di quell’amore che 
nasceva ancora nella pancia della madre? Che ne sapevano 
i turisti delle botte che i contradaioli si davano in qualche 
sera precedente il Palio, magari scatenate da qualche bic-
chiere di troppo?

Nulla e meno ancora ne sapevano tutti gli animalisti, che 
approfittavano di quel palcoscenico mediatico per mettersi 
in mostra. Non avevano capito nulla. Se avessero visto la 
cura con cui i cavalli venivano trattati, l’amore, la preoc-
cupazione alla prima smorfia insofferente! Una volta, tutta 
la contrada si era tassata in maniera sanguinosa, per potersi 
permettere la perizia di un famoso osteopata equino svedese. 
Aereo, albergo e uno stipendio non da fame, solo perché il 
cavallo avesse i propri muscoli accesi. Mai soldi erano stati 
spesi così bene. Birillo quell’anno vinse; a cavalcarlo An-
gelo Giallombardo, detto ‘il giallo’. Era speciale quel Palio 
perché l’ultimo per entrambi. ‘Il giallo’ chiuse in bellezza 
una carriera straordinaria. Birillo raggiunse gli altri vecchi 
destrieri nella collina adibita al loro pensionamento, lì se ne 
andavano di vecchiaia, sereni.

Certo, dei cavalli erano morti, ma quelle erano tragedie 



9

Emiliano

vere, per un senese, il cavallo della propria contrada era un 
famigliare, sicuramente valeva molto più di tutti i cugini 
messi assieme.

Emiliano era cresciuto così, ascoltando i vecchi, amari di 
esperienze e delusioni, che commentavano tutto lo scibile 
umano. Dalla politica allo sport, passando per argomenti 
anche impegnativi come la medicina, fisica nucleare, im-
munologia e, naturalmente, calcio. Nulla restava fuori dal 
loro sapere della strada, condito dalla incredibile capacità 
toscana di stemperare tutto con una certa perfidia che ra-
sentava la cattiveria.

Era cresciuto in una famiglia normale, il babbo era uno dei 
tanti impiegati della banca più famosa del mondo, “Monte 
dei Paschi”, che praticamente sorreggeva l’economia della 
città. La madre aveva deciso di stare a casa, non c’era solo 
Emiliano, ma anche Laura e Serena, le due gemelle. In-
quietanti quando prendevano di mira qualcuno, dolcissime 
quando prendevano le difese di Emiliano.

Sì, perché il fratello maggiore era un pochino il jolly di 
tutti. Appena gli si stringeva la mano, suscitava un misto 
di simpatia e tenerezza. Il tutto era dovuto al suo aspetto. 
Non era grasso, era morbido, non aveva capelli normali, 
erano tutti corsari ribelli. Non ne volevano sapere di pettini, 
spazzole o assumere una forma che non fosse quella solita, 
arrabattata.

Da lì il suo soprannome: Napo. Poteva andare.
Emiliano aveva un sorriso perfetto, quando apriva la bocca 

vinceva sempre lui, gli occhi verdi potevano essere anche 
ammalianti, ma il suo non era un fascino da conquistatore 
seriale, piuttosto dell’amico a cui non si può rinunciare per 
condividere ogni occasione.
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A scuola era un normale studente, con qualche problemi-
no serio con la matematica ma, a 15 anni, difficilmente si 
possono avere le idee chiare su cosa fare del proprio futuro. 
Da questa incertezza, la scelta di iscriversi al liceo classico. 
Sicuramente era più attratto dalle materie umanistiche. Ma 
la sua vera, unica grande passione, era il teatro!

Non si può nemmeno dire che fosse affascinato da quel 
mondo, assorbito 24 ore al giorno: era il suo pensiero fisso, 
lui pensava in maniera teatrale, non vedeva un posto, vedeva 
delle quinte. Ogni persona che incontrava aveva un ruolo o 
nella sua mente gli veniva assegnato. Aveva trasformato le sue 
giornate in performance artistiche. Il barista, il Ciatti, era 
una specie di intrattenitore che alternava saggezza a comi-
cità, la zingara dell’angolo, un’avventuriera che prevedeva il 
futuro. Nessuno scappava ai ruoli che Emiliano affidava loro. 
La sua fantasia era infinita e dalle migliaia di sfaccettature.

Tutto era nato grazie a Totò. Ancora adolescente, con 
la tv a colori appena comprata, vide per la prima volta il 
principe De Curtis. Non sapeva chi fosse, a quei tempi i 
ragazzi e la tv non erano proprio grandi complici, c’era il 
calcio in contrada, c’era lo studio e le prime ragazze. Anche 
se in quest’ultimo campo, gli insuccessi erano molto più 
numerosi delle vittorie. Non era un film di cassetta, non 
era una delle numerose apparizioni divertenti dei sabati sera 
italiani. Era una poesia.

Lo avevano filmato nel salotto della sua casa di Roma, era 
piuttosto anziano; a dire il vero, per un quindicenne, già 
uno di cinquanta aveva un piede nella fossa.

Totò guardò dritto nella telecamera, con quel mento storto 
e gli occhiali scuri, e cominciò a declamare, con la voce 
appena udibile:



11

Emiliano

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza 
Per i defunti andare al Cimitero. 
Ognuno ll’adda fà chesta crianza; 
Ognuno adda tené chistu penziero.
 
Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno, 
Di questa triste e mesta ricorrenza, 
Anch’io ci vado, e con dei fiori adorno 
Il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza.

St’anno m’é capitato ‘navventura… 
Dopo di aver compiuto il triste omaggio. 
Madonna! si ce penzo, e che paura!, 
Ma po’ facette un’anema e curaggio.

‘O fatto è chisto, statemi a sentire: 
S’avvicinava ll’ora d’à chiusura: 
Io, tomo tomo, stavo per uscire 
Buttando un occhio a qualche sepoltura.

“Qui dorme in pace il nobile marchese 
Signore di Rovigo e di Belluno 
Ardimentoso eroe di mille imprese 
Morto l’11 maggio del ‘31”

‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto… 
…sotto ‘na croce fatta ‘e lampadine; 
Tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto: 
Cannele, cannelotte e sei lumine.

Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e stu signore 
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Nce stava ‘n ‘ata tomba piccerella, 
Abbandunata, senza manco un fiore; 
Pe’ segno, sulamente ‘na crucella.

E ncoppa ‘a croce appena se liggeva: 
“Esposito Gennaro – netturbino”: 
Guardannola, che ppena me faceva 
Stu muorto senza manco nu lumino!

Questa è la vita! ‘ncapo a me penzavo… 
Chi ha avuto tanto e chi nun ave niente! 
Stu povero maronna s’aspettava 
Ca pur all’atu munno era pezzente?

Mentre fantasticavo stu penziero, 
S’era ggià fatta quase mezanotte, 
E i’rimanette ‘nchiuso priggiuniero, 
Muorto ‘e paura… nnanze ‘e cannelotte.

Tutto a ‘nu tratto, che veco ‘a luntano? 
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parte mia… 
Penzaje: stu fatto a me mme pare strano… 
Stongo scetato… dormo, o è fantasia?

Ate che fantasia; era ‘o Marchese: 
C’o’ tubbo, ‘a caramella e c’o’ pastrano; 
Chill’ato apriesso a isso un brutto arnese; 
Tutto fetente e cu ‘nascopa mmano.

E chillo certamente è don Gennaro… 
‘Omuorto puveriello…’o scupatore. 
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‘Int ‘a stu fatto i’ nun ce veco chiaro: 
So’ muorte e se ritirano a chest’ora?

Putevano sta’ ‘a me quase ‘nu palmo, 
Quanno ‘o Marchese se fermaje ‘e botto, 
S’avota e tomo tomo.calmo calmo, 
Dicette a don Gennaro: “Giovanotto!”

Da Voi vorrei saper, vile carogna, 
Con quale ardire e come avete osato 
Di farvi seppellir, per mia vergogna, 
Accanto a me che sono blasonato!

La casta è casta e va, si, rispettata, 
Ma Voi perdeste il senso e la misura; 
La Vostra salma andava, si, inumata; 
Ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso 
La Vostra vicinanza puzzolente, 
Fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso 
Tra i vostri pari, tra la vostra gente”.

“Signor Marchese, nun è colpa mia, 
I’nun v’avesse fatto chistu tuorto; 
Mia moglie è stata a ffa ‘sta fesseria, 
I’ che putevo fa’ si ero muorto?

Si fosse vivo ve farrei cuntento, 
Pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse 
E proprio mo, obbj’…’nd’a stu mumento 
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Mme ne trasesse dinto a n’ata fossa”.

“E cosa aspetti, oh turpe malcreato, 
Che l’ira mia raggiunga l’eccedenza? 
Se io non fossi stato un titolato 
Avrei già dato piglio alla violenza!”

“Famme vedé… piglia sta’ violenza…
‘A verità, Marché, mme so’ scucciato 
‘E te senti; e si perdo ‘a pacienza, 
Mme scordo ca so’ muorto e so mazzate!…

Ma chi te cride d’essere… nu ddio? 
Ccà dinto, ‘o vvuo capi, ca simmo eguale?… 

…Muorto si’ tu e muorto so’ pur’io; 
Ognuno comme a ‘na’ato è tale e quale”.

“Lurido porco!…Come ti permetti 
Paragonarti a me ch’ebbi natali 
Illustri, nobilissimi e perfetti, 
Da fare invidia a Principi Reali?”.

“Tu qua’ Natale… Pasca e Ppifania!!! 
T”o vvuo’ mettere ‘ncapo…’int’a cervella 
Che staje malato ancora è fantasia?… 

‘A morte ‘o ssaje ched”e? …è una livella.

‘Nu rre, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’ommo, 
Trasenno stu canciello ha fatt’o punto 
C’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme: 
Tu nu t’hè fatto ancora chistu cunto?



15

Emiliano

Perciò, stamme a ssenti… nun fa’ “o restivo, 
Suppuorteme vicino-che te ‘mporta? 
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive: 
Nuje simmo serie… appartenimmo à morte!”

All’ultima parola Emiliano era in lacrime. Scorrevano 
violente e inarrestabili. Non aveva capito tutto, ma il senso 
delle parole si era fatto strada nella sua anima, andando a 
colpire proprio lì, dove siamo più indifesi.

Sapeva che Totò era famoso per fare ridere, come poteva 
aver creato quel capolavoro? Che cuore possedeva?

A letto, la sera, non faceva altro che pensare a quello che 
lo aveva trapassato…

Non era solo una poesia drammaticamente vera, era come 
l’aveva sentita, non stava recitando, in quel momento Totò 
ERA

“ ‘A livella”.
Non si era mai interessato di teatro o di arte in genera-

le, ma da quel momento in poi, tutto era cambiato. Liceo 
classico? Ok, si poteva fare, ma il teatro, quello non era per 
Emiliano un optional, quello sarebbe diventato la sua vita. 
Nel bene e nel male.

Siena aveva due teatri. Quello dei “Rozzi” e quello dei 
“Rinnovati”.

Emiliano prima di bussare alle loro porte visse giorni di 
ansia pura, sembrava un’aquila quando scorge una preda da 
lontano, cerchi concentrici, lunghi, lenti, prima di afferrare 
l’incauto.

Girava a vuoto, ripetendosi a memoria il discorsetto che 
aveva provato e riprovato. Erano parole che, secondo lui, non 
potevano non fare breccia, non si aspettava certo un ruolo 
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da protagonista, ma sicuramente qualcosa di importante. 
L’arroganza degli adolescenti ha mille strade. Emiliano però 
voleva davvero imparare, voleva capire, assorbire gli odori 
del teatro, viverlo appieno. Alla fine, si decise, ai “Rozzi” 
un portiere (dell’Oca) lo squadrò da capo a piedi. Non stette 
nemmeno ad ascoltarlo.

«Grazie cittino, ti chiamiamo noi».
Andò meglio ai “Rinnovati”, ma solo perché ad aprirgli 

la porta fu Dante, vecchio “ondaiolo” che lo fece accomo-
dare nel foyer.

L’anziana maschera ascoltò attentamente il fuoco uscire 
dai polmoni del ragazzo: era però più attento al modo in cui 
parlava che alle parole che raccontavano di sogni, di umiltà, 
di voglia di sapere. Dante aveva visto migliaia di spettacoli, 
sarebbe stato un critico teatrale molto più preparato di certi 
parrucconi che smerigliavano le palle, tanto saputelli erano.

Dante guardava gli occhi del ragazzo mentre raccontava 
il suo amore. Erano brillanti, luccicanti.

«E dimmi Napo, che tipo di teatro vorresti fare?»
La domanda sembrò fuori luogo. Emiliano si fece serio 

serio.
«Beh, penso che ci siano poche possibilità. Il drammatico!»
La risata arrivò fino in contrada! Il Napo, il ragazzo più 

simpatico di tutti, con quel sorriso appagante, i riccioli ribelli, 
voleva fare il dramma!?!?

«E dimmi qualche autore che prediligi».
Il ragazzo aspettava con gioia questa domanda, nei giorni 

dell’ansia aveva cominciato a leggerne di ogni genere. Si 
era focalizzato soprattutto su due mostri sacri del teatro, 
Ionesco e Čhecov.

Disse i loro nomi in un sussurro, come se nominarli equi-
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valesse a una preghiera pagana, ma non per questo meno 
importante.

Dante non se la sentiva di smussare i desideri di nessuno, 
il teatro gli aveva dato tanto, aveva visto di tutto. A vedere 
Napo, sapeva perfettamente che non sarebbe mai stato cre-
dibile nei testi scuri di Čhecov o Ionesco, sarebbe stato più 
adatto alla prosa. Ma in fondo, su un palcoscenico poteva 
accadere di tutto. Anche che un ragazzo dai lineamenti 
morbidi potesse esaltare la serietà e il dramma.

«Napo, allora, facciamo così, tra un pochino la scuola 
chiude, che ne dici se mi dai una mano qui? Arriveranno 
diversi spettacoli, così avresti la possibilità di vederli gratis, 
di imparare, di conoscere magari qualcuno delle compagnie 
che passano di qui. Faresti anche qualche soldo, che imma-
gino non ti faccia schifo. Eh?»

Emiliano sorrideva, quella smorfia che sta tra l’ebete e 
l’ebbro.

Aveva la gola talmente secca che si limitò ad un brusco 
movimento con la testa.

Senza aggiungere altro, uscì lentamente; prima di var-
care la porta, si ricordò di essere un ragazzo educato, corse 
indietro e fece ciao con la mano. Ancora la saliva non era 
tornata in bocca.

A cena quella sera, Emiliano raccontò con così tanta ve-
emenza ed entusiasmo l’incontro con il contradaiolo, che 
dopo un quarto d’ora le gemelle chiesero pietà.

«Che palle però Emiliano (loro odiavano i soprannomi), 
abbiamo capito tutti, teatro teatro teatro!»

«Se sei promosso».
Il babbo non era un chiacchierone, ma ogni parola era 

soppesata e soprattutto non era messa in discussione.
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La prima liceo stava andando tutto sommato bene, quin-
di Emiliano non si preoccupò molto, anzi, si ripromise di 
mettere al sicuro i voti per non rischiare.

Una volta in camera, tornò a leggere La cantatrice calva, un 
testo davvero ostico per tanti.

Nel corso degli anni, avrebbe imparato che molti vanno 
al teatro “importante”, solo per poter mostrare una cultura 
che non hanno. Guardano in cartellone quali sono le opere 
in programma e scelgono le più complicate, in modo da 
sfoggiare chissà quale conoscenza.

Per Emiliano era diverso, la lettura di questi tortuosi 
percorsi linguistici, erano vere e proprie iniezioni di piacere. 
Aveva usato lo stesso stratagemma che usava nella vita. I per-
sonaggi dei testi avevano la “sua” visione, la “sua” versione. 
Era diventato praticamente un autore nell’autore.

Cosa volesse dire non lo sapeva nemmeno lui. Ma questo 
era il bello! Stupire vuol dire anche non capire. Almeno 
così pensava.

In contrada andava meno, c’erano tanti testi da leggere, 
da studiare. Il primo impatto a teatro però fu leggermente 
diverso da quello che si aspettava. Spazzolone e acqua sapo-
nata per lavare prima il foyer e poi il legno della platea vuota.

Dante era stato irremovibile, quello era un lavoro, che 
aveva onori ed oneri.

Emiliano non batté ciglio, anzi, trovò importante quel 
primo di tanti lavaggi. Il teatro sarebbe diventato la sua casa, 
ne era certo, quindi voleva che gli invitati potessero godere 
di pulizia e profumo.

Dopo i pavimenti, arrivarono i balconi, quello centrale 
era davvero incantevole. I drappi di velluto rosso avevano 
un odore indefinito, avevano assorbito prima i fumi di sigari 
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stagionati quando ancora si poteva fumare, poi gli effluvi 
delicati di signore impellicciate. Il tutto sapeva di storia, le 
sedie non erano impeccabili, i costi erano alti.

Si fermava sempre più del dovuto, gli piaceva lasciare 
le “mezze luci”, camminare tra le file, poi saliva sul palco 
scarno, il rumore dei piedi sul legno vissuto, le screpolatu-
re dei muri dietro le quinte. Il suo piccolo tour finiva nel 
corridoio posto dietro il palco. C’erano sei camerini, tutti 
uguali, bianchi in origine, ora fumé.

Dante vedeva questi suoi piccoli pellegrinaggi, sperò in 
cuor suo che Napo riuscisse a fare qualcosa. Magari se non 
fosse diventato un attore, ci sarebbero stati tanti altri ruoli 
da coprire. Ognuno importante, ognuno necessario.

Si poteva vivere di teatro, anche senza per forza recitare.
Dopo quindici giorni di pulizie, arrivò il primo spettacolo. 

Emiliano non aveva mai visto nulla dal vivo. La sua gioia era 
immensa, sarebbe stato un battesimo con i controfiocchi. La 
compagnia “I Cristofolini”, avrebbe portato in scena, Zio 
Vanja di Anton Pavlovic Čechov, un dramma in quattro atti 
scritto nel 1899.

Quella mattina cominciò a capire come nasceva la magia.
La produzione aveva cominciato presto a montare sce-

nografie, puntare i fari, creare strade di cavi. Tutto doveva 
essere pronto per le 17.00, orario in cui gli attori avrebbero 
fatto una prova. La compagnia apparteneva ad un integralista 
di Cechov, Paolo Cristofolini, all’inizio aveva addirittura 
provato a metterlo in scena in russo originale, a parte la diffi-
coltà di trovare qualcuno che lo sapesse fare, il pragmatismo 
della moglie Elena lo salvò dalla bancarotta. «Se lo vuoi fare 
così, non partiamo nemmeno».

A malincuore, tornò alla lingua del “Sommo Poeta”.



20

Storie dal Trentino

Alle 16.45, Emiliano era in prima fila, nella luce fredda 
dei fari che stavano ancora cercando il loro bersaglio, era 
agitato. Avrebbe visto da vicino anche le prove. Avrebbe 
potuto vivere quello che finora aveva solo letto.

Anche perché Dante lo aveva avvertito, tra lo strappare i 
biglietti, mettere a posto tutti i cappotti e aspettare gli ul-
timi ritardatari, non sarebbe stato in grado di vedere tutto 
lo spettacolo.

Ma così era anche meglio. C’era solo lui, nessuna testa 
davanti poteva impedirgli di scorgere le finezze, i cambi di 
espressione, le voci che si alternavano. Si sentiva il padrone 
del teatro e la sua fantasia fece il resto.

Non aveva però pensato che la compagnia conosceva il 
testo e lo portava in tour da anni, quindi le prove erano moz-
ziconi di parole, spostamenti atti solo alla puntatura dei fari.

Il tutto finì in venti minuti. Troppo pochi per Emanuele. 
La leggerezza con cui gli attori avevano svolto quell’atto 
dovuto era quasi offensiva per lui. «Se io fossi Čechov, salirei 
sul palco e li prenderei a ceffoni». La sua voce interiore era 
talmente forte che ebbe paura che qualcuno potesse averlo 
sentito.

«Ragazzo, puoi portarci qualche bottiglia di acqua?»
Le parole del capo tecnici lo scosse dal torpore disilluso.
«Certo, arrivo subito».
Era stata una delle prime lezioni di Dante, il rispetto per 

le maestranze, uno spettacolo sta in piedi se tutti fanno il 
loro lavoro. Dante si accorse del suo umore.

«Sai Napo, la tradizione vuole che il primo spettacolo tu 
lo veda per intero e dal loggione migliore!»

Era una regola appena inventata ovviamente, ma valeva 
la pena fargli vivere appieno la prima esperienza.
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Il sorriso ampio e luminoso, gli fece capire che aveva 
fatto bene.

Lo spettacolo non era di primissimo livello, non perché 
gli attori non fossero preparati, ma la sensazione di Emiliano 
era che non dessero il giusto pathos alle liriche di Cechov. 
Come se timbrassero un cartellino e facessero un lavoro.

Questo offendeva l’integralismo di Napo: per lui il teatro 
poteva e doveva essere altro.

Nonostante questa sensazione di inadeguatezza, era grato 
a Dante del permesso avuto. In fondo non aveva termini di 
paragone, avrebbe atteso altre occasioni per poter farsi una 
sua idea di teatro.

Durante le pause tra un atto e l’altro, scrutava i volti dei 
presenti, c’erano quelli della Siena “bene”, vuoi non andare 
a teatro? Anche perché, in qualche occasione, dovevi pur 
sfoggiare la ricchezza. Qualche gioiello, qualche smoking. 
Emiliano si disse che il teatro forse non era nato per la massa. 
Ma sapeva che anche grazie a quelle presenze, paganti, si 
poteva pensare di andare avanti.

Il giorno dopo, a pranzo, fece praticamente un soliloquio.
«Voi non potete capire la potenza di Cechov, il cristallino 

modo di dare una cornice ai fatti del mondo della sua epoca».
«Cornice? In effetti il quadro di zio Bruno in salotto ne 

avrebbe bisogno».
La madre uscendo dalla cucina aveva afferrato solo una 

parte delle parole.
«Ma che parlo a fare…»
«Questo ce lo stiamo chiedendo da venti minuti», lo stuz-

zicò Serena, che delle due gemelle era la più pronta.
«Facci il favore, non parlare più».
Laura chiosò.
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Senza preavviso, le due gemelle completavano le frasi una 
dell’altra. Come se ci fosse un filo invisibile che le tenesse 
in contatto.

Emiliano le guardò mestamente, «Voi non potete capire…»
«Va bene, possiamo ora mangiare tranquillamente
e, cara, il quadro di zio Bruno non andrebbe messo a 

posto, dovrebbe andare direttamente in cantina… fa schifo».
Il padre chiuse così ogni discussione.
Il rapporto teatro/Dante andò avanti tranquillamente.
Approfittando del suo ruolo di tuttofare, riusciva ad avere 

informazioni da tutti coloro che gravitavano, dai tecnici del 
suono aveva appreso i segreti di un buon audio, che non 
doveva essere “forte” ma “chiaro”. Se la gente in prima fila 
si proteggeva le orecchie, voleva dire che non stavi facendo 
un buon lavoro.

Le luci erano ancora più affascinanti. Un certo Mariano 
De Tassis, un light engeneer, lo aveva rapito.

Le luci erano importantissime in uno spettacolo, potevano 
esaltare i momenti drammatici, dare un colore ai sentimenti 
di chi stava recitando. Aveva imparato la differenza tra luci 
di taglio, controluce e a piombo. L’uso delle gelatine per 
arricchire la gamma dei colori.

Le luci potevano avvolgere o dare crudezza alla scena.
Il suono era tecnica pura, le luci erano anima di chi le cre-

ava. Dopo tante parole e dimostrazioni, aveva capito che un 
buon responsabile doveva avere un’anima da artista. Solo così 
avrebbe potuto far cantare i colori. Era arrivato a vedere circa 
18 spettacoli, Ionesco, Pirandello, Brecht, Sofocle, Ibsen e altri 
che la maggioranza forse etichetterebbe sotto la parola “noia”.

Aveva accuratamente evitato pièce leggere, già Molière 
lo trovava quasi cabarettistico.
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Voleva provare.
Voleva sentire l’emozione di salire su un palco.
Voleva condividere questa passione viscerale.
Con chi? Dove?
Dante venne ancora in soccorso, a Siena non c’era un gran 

fermento di compagnie teatrali, erano tutt’al più filodram-
matiche amatoriali, che trovavano vecchi testi in contrada, 
li arrangiavano e poi si esibivano in qualche occasione.

Si presentò alla sede dei “Giullari di Corte”, si trovava 
appena fuori le mura della città.

Non capiva per quale motivo fosse così agitato. La com-
pagnia, presente sul territorio da ben 35 anni, stava in un 
palazzo anni ‘70, che poco c’entrava con la storia della città. 
Due stanze, arredate con qualche poster sbiadito e un ufficio 
piuttosto essenziale.

«Buon giorno. Mi chiamo Emiliano, avevamo appunta-
mento per…»

«Ma certo!! L’aspirante attore!»
Il tono non era canzonatorio, anzi, nel donnone che lo 

aveva accolto c’era un misto di affetto e tenerezza.
Marisa aveva 55 anni, oggi si dice ‘single’, ma lei sapeva 

che zitella era più azzeccato.
Era la classica donna generosa, verso gli altri si spendeva 

in mille cose, per lei poco o nulla.
Poca autostima, tanta disponibilità.
Poco amore per sé, infinito per coloro che avevano bi-

sogno.
Impiegata al Monte (strano eh?) e mille attività collaterali 

che le impedivano di pensare alla tristezza della sua vita 
solitaria.

Segretaria dei “Giullari di Corte”, vice presidente di 
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una onlus con interessi umanitari in Kenya, responsabile 
provinciale per la Lav, volontaria nei fine settimana a 
portare spesa agli anziani, nel consiglio dell’asilo “Su le 
mani”…

Vedendo Emiliano entrare, provò per lui una grande sim-
patia. Emiliano aveva questo dono, si poneva con molta 
educazione e non sapeva cosa fosse l’arroganza. Poi il suo 
aspetto tenero induceva fiducia, magari le ragazze non lo 
trovavano ‘sex drugs & rock’n roll’, ma quello sarebbe stato 
un argomento da affrontare più avanti.

«Allora, dimmi perché sei qui, al telefono hai parlato di 
teatro, di palcoscenici».

«Sì signora, mi infervoro un pochino, ho scoperto la forza 
di quest’ arte e non riesco proprio a pensare ad altro».

«Tu lo sai che non siamo professionisti, siamo dilettanti a 
cui piace potersi trovare e divertirsi».

Questa affermazione non suonò bene all’Emiliano inte-
gralista. Il teatro doveva essere sofferenza, fatica: detta così, 
sembrava un ritrovo di boy-scout.

«Certo signora, non ho mai fatto parte di una compagnia 
e non so nemmeno se sono in grado di farlo, ma vorrei 
provare».

«Sabato pomeriggio, alle tre, contrada della Torre, ci dan-
no uno spazio per provare».

Emiliano si bloccò, il sorriso rimase impassibile, ma den-
tro era un mare di inquietudini.

La Torre era la rivale storica dell’Onda, in tempi non lon-
tanissimi non erano nemmeno permessi amori tra le diverse 
contrade. Tanto che Romeo e Giulietta parevano dei dilettanti.

Prima di qualche Palio, erano anche volate le mani, niente 
di grave eh, tutto nella norma. Ma come avrebbe fatto ad 
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entrare nella Torre senza provocare l’incazzatura doppia? 
Eh già non solo alla Torre lo avrebbero osteggiato, ma pure 
nell’Onda, una volta saputo, sarebbero stati sbeffeggiamenti 
e magari qualche punizione.

Emiliano ringraziò e promise che avrebbe fatto di tutto 
per essere presente.

Come fare? Sabato si avvicinava velocemente e Napo non 
aveva ancora studiato un piano. Dato che nella Torre sicu-
ramente qualcuno lo avrebbe riconosciuto, era combattuto. 
Andare? E sopportare di conseguenza tutta una serie di 
incidenti diplomatici con l’Onda? Non andarci e quindi 
allontanare ancora il suo primo contatto?

In suo aiuto, ancora una volta arrivò Dante. Sentita la 
storia, minimizzò di molto l’impatto che avrebbe avuto 
una sua presenza nella Torre, anzi, si offrì di accompagnarlo 
personalmente quel giorno.

Grato di questo gesto, Emiliano poté cominciare ad agi-
tarsi per il suo ingresso ufficiale nel mondo del palcoscenico.

«Oh bellino!! Mi sa che hai sbagliato!! Voi ondaioli non 
sapete più nemmeno la strada?»

«Sei venuto ad imparare qualcosa?»
«Occhio, ragazzi, che questo ci porta via le donne». E giù 

risate, ma Emiliano doveva dare ragione a Dante. Gli sfottò 
non erano pericolosi, anche se qualche faccia torva, specie 
di qualche coetaneo, la vide.

Come consigliato, fece finta di nulla e si diresse verso 
Marisa.

Lei non frequentava il mondo contradaiolo. Ma capì dove 
stava il problema.

«Oddìo scusa citto, è che non sono molto dentro ‘ste cose, 
ho troppo da fare per seguire anche le diatribe tra contrade.»
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«Non si preoccupi signora, si fa per scherzare».
«Ma manco morto, meno sto qui, meglio sto», pensò 

Emiliano.
«Sì, ma basta con ‘sta signora. Su. Sono Marisa, anzi Mary, 

se ti fa più comodo».
Entrarono nella grande stanza, Siena difficilmente regala 

scorci banali, anche la Torre, come tutte le contrade, profu-
mava di storia, poche erano le costruzioni che non avessero 
visto i secoli passare lenti o veloci. Dipendeva dalle guerre, 
dalle carestie o dalla opulenza del periodo.

La stanza era a forma pentagonale, su tre lati, panchine di 
legno basse ordinatamente composte, su un lato, una pedana 
alta 30 cm, era il palco e, in ultimo, il posto dove tutti ap-
poggiavano giacche e borse. C’erano già tutti, in totale dieci 
persone. Con stupore, Emiliano si accorse di non conoscere 
nessuno, fu smentito subito: «Napo? O te che ci fai qui?»

La voce apparteneva a Michela, ospite fissa dei sogni eroti-
ci di tutto il liceo “Piccolomini”. Alta, mora, fisico di molto 
sopra la media. Non aveva mai nemmeno osato parlarle. 
Quelle poche occasioni in cui erano stati nella stessa aula, 
aveva balbettato qualcosa, poi gli occhi si abbassavano. Ne 
era innamorato. Da sempre. Oddìo, tutti erano innamorati 
di Michela e tutti ci provavano. Lui no, si sentiva comple-
tamente inadatto. Mentre girava lo sguardo nella direzione 
della voce, contemporaneamente, sentì un rivolo di sudore 
scendergli tra le scapole.

«Non è vero. Perché non ho il dono dell’invisibilità?», 
pensò.

Per paura di far uscire una voce caprineggiante, fece un 
cenno con il mento, seguito dall’espressione “ti spiego ma-
gari in un altro momento”.
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Bonifacio prese la parola, era un ex cuoco che aveva fatto 
mille lavori, il teatro gli piaceva, perché non condividere 
con più persone la storia della loro terra? I racconti dei vec-
chi rischiavano di perdersi, così invece, riadattandoli per il 
teatro, potevano avere ancora una vita lunga.

«Ciao a tutti, oggi abbiamo un nuovo amico, Emiliano! 
Un ragazzo che mi dicono appassionato di teatro, che vor-
rebbe provare questa avventura, magari con noi!»

Partì un modesto applauso, di quelli poco convinti, mosci.
«Emiliano! Su, vieni qui e raccontaci un pochino di te».
Quante sfaccettature può avere il terrore? Tante, im-

maginò Napo, ecco, ora tutti avrebbero capito che razza 
di inetto fosse. Lui che sapeva a memoria testi immortali, 
paralizzato dagli occhi di noce di una ragazza che sapeva a 
stento che lui era vivo.

«Mmaaaa… non vorrei an-an-annoiare qu-qu-qualcuno…»
«Che ci mancava un balbuziente in effetti».
La voce era sconosciuta ma ottenne l’effetto di una risata 

collettiva.
Emiliano si fece coraggio, si avvicinò a Bonifacio e co-

minciò a parlare… oddìo, sussurrare forse era il verbo più 
adatto.

«Salve… io mi chiamo…»
«Più forte!!! Non si sente una sega!»
Ogni tanto la classe senese faceva capolino.
«Sì… scusate, mi chiamo Emiliano, sono appassionato 

di teatro».
«Ma sì… tu sei quello che lavora con Dante!»
«Sì, ma cazzarola, se mi interrompono ancora», pensò il 

ragazzo.
Fece di sì con la testa e provò a continuare.
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«Sì, mi chiamo…»
«EMILIANO!!!», dissero in tre all’unisono. Bonifacio, da 

quella buona persona che era, intervenne per salvarlo.
«Sì, però non facciamoci riconoscere subito, non è facile 

parlare a quattro bestie come voi. Ovviamente mi riferisco 
solo ai maschietti», addolcì il suono della voce in questa 
ultima parte.

«Tranquillo… come ti chiami? Ah sì, Emiliano…» E giù 
risate, ma questa volta il clima si fece più complice, questo 
era lo stile senese, ad una buona battuta, non si poteva ri-
nunciare. Mai.

«Va bene va bene spiritosoni, visto che siete tutti dei fe-
nomeni, allora facciamo le prove del secondo atto di La tu 
mamma la vien da dove, così mostrate a… Emiliano vero? di 
cosa siete capaci».

Marisa non era da meno quando doveva imporsi.
Questa volta Napo sorrise e come sempre, ci fu la magìa. 

Riusciva ad avvolgere tutti. Con una fugace occhiata, vide 
che anche Michela sorrideva. Oddìo! Per lui!?!?

Sul palco rasoterra si misero in cinque, si posizionarono 
e poi diedero il via alla messa in scena di un vecchio cano-
vaccio senese. Era una storia dura, quasi cruda, raccontava 
della chiusura che i senesi avevano avuto per troppi anni, 
nei confronti dei foresti. Le parole potevano essere davvero 
dolorose, a salvare spesso era però quella patina di autoironia 
che poneva le cose allo stesso livello.

Emiliano era attentissimo. Si rese conto che nonostante 
tutto l’impegno profuso, il risultato era più o meno medio-
cre. Qualcuno aveva più esperienza, qualcuno era davvero 
inguardabile ed inascoltabile, e poi c’era Michela…

Non era bravissima nel senso stretto del termine, ma 
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quando vedevi quei lunghi capelli ondeggiare, che ti fregava 
di quello che diceva? Era incantato da lei, aveva sicuramente 
da lavorare, specie sui movimenti, ma la sua bellezza, in 
effetti, copriva i difetti.

Due ore dopo, le prove cessarono. Bonifacio era il regista 
di questo spettacolo. Anche se non sembrava avesse fatto 
chissà quale lavoro. Gli attori, secondo una certa legge inter-
na, a turno dovevano recitare tutti, bravi o buoi che fossero. 
Avrebbero debuttato a Bagno Vignoni da lì a dieci giorni.

«Allora? Che ne dici morino?» Mary lo stava accompa-
gnando fuori dalla Torre, per un attimo Emiliano si sentì 
sotto scorta: «Ma bello, strano, ma voi fate solo cose locali? 
Nulla di teatro vero?»

Si pentì subito di quella affermazione, poteva sembrare 
anche un filino offensiva nei confronti di tutto l’impegno 
che ci metteva la compagnia.

Mary fece finta di nulla: «Oddìo, a dire il vero sì, non 
abbiamo mai provato con autori… ma tipo chi?»

«Beh, Ibsen, Ionesco…»
«No, siamo nati come una compagnia locale, che vuole sal-

vaguardare le nostre tradizioni, pensi che non faccia per te?»
Emiliano era certo che non facesse per lui, voleva volare 

alto, intendeva indossare i panni disegnati dai suoi amati 
scrittori, ma c’era un ma. Anzi. Più di uno.

Il primo, che per il momento era l’unico posto dove poter 
fare della pratica e conoscere qualche movimento, poteva 
cominciare a capire cosa volesse dire recitare. Ma soprat-
tutto, non era certo che ci fossero altri luoghi dove poter 
incontrare Michela.

«Ma che scherzi? No no, spero di poter dare il mio con-
tributo».
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Pensò soltanto: “Non come oggi che sembravo uno zom-
bie”, ma evidentemente il fumetto sulla sua testa era molto 
chiaro.

«Guarda che non è facile per nessuno entrare in un luo-
go nuovo, con persone nuove e con una ragazza da sogno 
come Michela».

Emiliano arrossì pericolosamente, che sapesse leggere i 
pensieri?

«Michela frequenta il mio liceo, diciamo che sì, è molto 
apprezzata».

Il tono con cui lo disse era vicino alla rassegnazione, non 
avrebbe mai avuto mezza speranza, specie se continuava a 
balbettare ogni volta che lei era nei paraggi.

Mary sorrise, in vita sua era una sensazione, quella della 
inadeguatezza, che aveva vissuto molte volte. Troppo alta, 
troppo grossa, troppo buona, troppo fragile.

Gli mise una mano sulla spalla, un gesto gentile che Emi-
liano apprezzò.

«Allora sei dei nostri! Ci vediamo sabato, stessa ora!»

«Fermi tutti!! È arrivato Gassmann! Ci farà l’onore di 
cenare al nostro desco, o preferisce che le umili ancelle 
portino il cibo e il sidro nelle Sue stanze?»

La voce di Laura era suadente, Emiliano non rispose nem-
meno e decise di stare al gioco.

«Non siete all’altezza del compito temo, portate le vostre 
terga troppo sviluppate in altro loco, vi farò l’onore di ce-
nare con voi, a patto che apriate quelle che impropriamente 
chiamate bocca, solo per fare entrare le massicce dosi di cibo 
a cui siete abituate».

Questi giochi di fioretto lessicale erano all’ordine del 
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giorno a qualcuno che non conoscesse l’atmosfera di quella 
casa, avrebbe potuto sembrare forse un pochino eccessivo.

Ma i tre fratelli si amavano alla follia. Erano un corpo 
unico, uniti sempre. Nessuno poteva importunare uno dei 
tre, senza sapere che si sarebbe attirato addosso l’ira degli 
altri due.

Erano ragazzi educati, ma scambiare la gentilezza per 
debolezza era un errore che qualcuno aveva anche pagato.

Come quando le gemelle erano in terza elementare, e quel 
cretino di Marco le aveva prese in giro a lungo per i capelli 
rossi che avevano lo stesso problemino del fratello: instabili.

Era arrivato a tagliare un ciuffo capiente a Serena che 
aveva cominciato a piangere in classe.

Emiliano e Laura lo attesero fuori dal cortile.
Dato che il fratello era il maggiore, si limitò a qualche 

insulto piuttosto pittoresco nei confronti della stirpe del pic-
colo bullo. Laura era meno diplomatica, si piazzò di fronte a 
lui. Alzò lo sguardo verso il cielo, quando per emulazione il 
ragazzino fece lo stesso, diede un pestone con tutta la forza 
della gamba destra.

Non stettero nemmeno a controllare i danni e i suoni 
lamentosi del piccolo diventato parzialmente zoppo. I due 
fratelli si guardarono, si girarono e tornarono a casa soddi-
sfatti. Meno quando la madre del piccolo prepotente telefonò 
imbizzarrita perché le avevano toccato il piccolo despota.

«Signora, mi perdoni», la voce della genitrice era calma 
e tranquilla.

«Mi sta dicendo che suo figlio, un piccolo ometto, che a 
sentire lei è bravo e ubbidiente, si sia fatto mettere sotto da 
una ragazzina più bassa di lui di 15 cm?»

Il silenzio dall’altra parte diede il tempo di aggiungere: 
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Emiliano è un ragazzo di Siena, che ha una folgorazione il giorno che, 
per caso, in tv vede recitare ’A Livella dal grande Totò. Il teatro diventa 
la sua ragione di vita, ma quello “serio”, quello impegnato, Brecht, Io-
nesco e i classici greci. Emiliano, però, ha una peculiarità: fa ridere, ha 
il dono di una comicità dirompente, coinvolgente. Lo aiuta il cognome, 
Smorto, che disegna su di lui un personaggio perfetto. Parte per Roma 
a tentare la sua avventura, lì conosce persone nuove che lo aiutano, a 
casa la sua unitissima famiglia tifa per lui. Sarà tentato dalla parte 
dark dello spettacolo, finché una tragedia cambierà per sempre il suo 
modo di vivere...
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