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11 traghetto di Piedicastello

Prefazione

Questo nuovo “romanzo” di Renzo Francescotti (e usia-
mo le virgolette perché vi si trovano riuniti personaggi e
destini diversi, che si incontrano, si scontrano e si compon-
gono come nelle prime saghe dei “roman”, delle antiche
narrazioni popolari e cavalleresche) questo “Il traghetto di
Piedicastello” non ¢ solo un libro da leggere con piacere
e curiositd, ma una piena immersione nel quartiere che a
Trento pitt di altri ha segnato la storia. Piedicastello. E il
quartiere piu antico fra la montagna e I'acqua che alla citta
hanno dato il nome. Si stende quasi ad abbracciare 1l Doss
Trento (uno dei tre “denti”) e si affaccia all’Adige, il fiume
che unisce le Alpi al Mare, raccogliendo nel suo corso 1
torrenti e le rogge che percorrono la citta. E 'insediamento
pit radicato ma anche il piu attuale, per le innovazioni e
la rinascita che lo hanno caratterizzato negli ultimi anni,
dopo le pesanti cicatrici che la storia e gli uomini gli hanno
inferto. A partire da meta Ottocento, infatti, la deviazione
dell’Adige e l'attraversamento della ferrovia, hanno tagliato
come una lama tutto il contesto urbano tridentino, creando
“due citta” divise da una barriera non solo fisica, ma psicolo-
gica. Piedicastello ne ha avuto 1 danni maggiori rimanendo
emarginata, scardinata dalla sua vocazione di arroccamento
fra monti e flume. Altre “violenze” sono seguite, e fra queste
le polveri del cementificio, e poi le gallerie della circonval-
lazione, trivellate negli anni Settanta del Novecento quasi
che il quartiere fosse ormai perduto, da rottamare, destinato
a usi residuali. Una brutta pagina, accanto a quella dolorosa
dell’emergenza che colpi I'abitato fra il 3 e il 5 novembre
1963, quando il pericolo di frane dal Doss Trento costrinse
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all’evacuazione, in tutta fretta, 27 edifici con 128 famiglie.
La maggior parte non sarebbe piu ritornata.

Ma i “quartieri”, 1 luoghi di vita delle donne, degli uo-
mini, dei bambini, 1 luoghi dei negozi e delle scuole, delle
preghiere e del lavoro, degli incontri nello sport (quanto
tamburello sul piazzale della chiesa) e del tempo libero
(quante conviviali osterie) hanno una vita segreta che tra-
scende anche gli insulti della storia. E uno spirito che i
quartieri della citta in parte rivelano e in parte nascondono,
perché viene dall’ intimita della gente che li vive, e li soffre
anche. Deriva dalle speranze e dalle attese, dalle fatiche e
dagli amori, dal veder crescere 1 figli e dal cercare per loro
un futuro migliore. Sono questi 1 momenti che riscattano
i quartieri, che li fanno rinascere dopo le ferite subite, e
sono questi 1 momenti di cui Renzo Francescotti ¢ andato
in cerca e racconta nel suo libro, trasformandone le pagine
in un affresco straordinario di vite che ruotano fra il dosso
e il flume e trascinano nella loro corsa anche chi legge, ne
segue la trama, ne ascolta le parole. Non ¢ solo una lettura
¢ un invito ad uscire dalla banalita, ad abbandonare la ras-
segnazione, a correre il rischio dell’esistenzialita.

Non a caso Renzo Francescotti ha scritto “Il traghetto di
Piedicastello” nei mesi di reclusione del Covid, anche se lo
meditava da anni e una prima “esplorazione” dei quartieri di
Trento e della loro segreta energia 'aveva gia compiuta nel
1980, quando usci il non dimenticato “Gente di quartiere”
che rivelo una nuova citta agli stessi Trentini. Ma l'occasione
immediata per la stesura ¢ venuta dall’isolamento imposto
dal virus e ne porta, per cosi dire, i sintomi. Al di la delle
storie narrate, infatti, le pagine rivelano quasi un’ ansia di
riscoprire la vita, di riappropriarsene attraverso incontri,
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visi, sguardi, di tornare e respirare insieme l’aria che scende
dal Bus de Vela la sera, o di brindare con gli amici sotto un
pergolato. Non sono solo storie di un quartiere quelle di
Francescotti, ma un invito al coraggio di vivere, al saper e
voler vivere. L'indice dei capitoli, da “Trinciato forte” alla
“Danza degli Angeli Custodi” fino a “Il pugile” e “Sassi”
... fornisce gia un orientamento, ma ¢ poi nel “Traghet-
to” che il libro trova il suo punto di fuoco, non solo per
I’epopea audace della zattera che, durante l'ultima guerra,
dopo il bombardamento del ponte di San Lorenzo garanti
1 collegamenti con la citta, ma perché tutta I'identita e il
ruolo di “raccolta” di Piedicastello sta nel saper essere un
invito a salire sul Traghetto, per farsi trasportare altrove:
nella cittd oltre la Portéla, ma anche lungo il filume fino al
mare lontano, che traguarda Venezia e poi’Oriente. Perché
se Piedicastello, oltre che “rifugio” ancorato al Doss Trento
era il terminale degli approdi dalla grande vallata atesina e
dai percorsi montani (uomini, lavoratori, merci, traffici) che
alimentavano poi 1 mercati urbani, era anche 'ancoraggio
dei tronchi di legno riuniti in zattere che scendevano ’Adige
fino in Laguna, dove venivano poi sciolti e destinati alle co-
struzioni veneziane, come palafitte dei palazzi o supporto dei
“porteghi”. Sta in questo essere approdo, ponte e traghetto
insieme, il fascino di Piedicastello e la vitalita della sua gente,
capace di lavorare, ma anche di sognare e di accogliere gli
emarginati dalla storia che il flume trascinava con sé. Esuli,
ma anche viaggiatori, 11 nella piazza dove c’erano le osterie e
oggl siaprono i ristoranti, accanto alla chiesa dal tetto gotico
che tanto colpi il grande Albrecht Diirer, quando nel 1494
compi il suo primo viaggio in Italia, verso Venezia, appunto.
Dacquerello, famoso, ¢ conservato a Londra, ma sulle vec-
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chie case del quartiere si puo ancora scorgere lo stemma e il
simbolo “RAP”, Repubblica Autonoma di Piedicastello, ad
indicare un orgoglio di identita mai venuto meno.

Renzo Francescotti, nel suo romanzo, racconta uomini e
donne di questa piccola “repubblica” lasciando al lettore il
piacere di incontrarli, magari con la guida di quell’affasci-
nante figura che fu lo storico parroco don Luigi Moresco,
arruolato a 17 anni nella Grande Guerra, mandato in Tran-
silvania, poi sacerdote, anima del quartiere, gran fumatore
e infaticabile consolatore di ammalati e poveri che visitava
quotidianamente nelle loro stanze. L'“incontro”, sulle pagine
del libro, fra il prete di una chiesa di solidarieta e uno scritto-
re da sempre militante di socialitd anche politica, costituisce
quasi un ulteriore capitolo del romanzo, della volonta di
traghettare insieme la “gente di quartiere” in una operosa
comunita di pace. Esce da questi racconti una “Commedia
Umana” che rappresenta un pezzo di citta capace di sanare
le sue ferite che ora si presenta con iniziative nuove — la
farmacia, gli Alpini, i ristoranti, una fisioterapia... le “gal-
lerie” libere dal traffico, aperte ad una fortunata vocazione
espositiva — in una proposta cordiale del vivere insieme. Il
romanzo umano di Francescotti non ¢ quindi solo memoria
o nostalgia di un passato irripetibile, ma ¢ energia di volonta
e di vite che traghettano Piedicastello e la sua gente (e noi
con loro) verso il futuro.

Franco de Battaglia






Grazie a:
—  William Menestrina e Maurizio Passerotti, senza dei quali
questo romanzo non sarebbe stato scritto;

— Chiara Turrini, per le sue affettuose e puntuali riletture.



11 marzo 2020 (inizio della pandemia)






TRINCIATO FORTE

hissa come e chissa perché l'afrore del fumo delle Na-

zionali ritorna a pungere le mie narici in questo giorno
di vento. Ma non puo essere il vento a soffiarmi nel naso
il puzzo del trinciato forte impastato col catrame, poiché
da anni il Monopolio di Stato ha cessato la produzione di
queste sigarette, che hanno affumicato 1 nostri polmoni nel
dopoguerra e prima 1 polmoni dei nostri nonni, bisnonni e
trisnonni. Si, perché m’¢ venuta una curiosita: sono andato
a controllare su Internet e ho scoperto che quello delle Na-
zionali ¢ un marchio introdotto dai Monopoli di Stato nel
1891. Dal 1891, vi immaginate?

Quasi centotrent’anni di puzzo / di trinciato incatramato
/ di tosse e scatarramenti / di annerimento delle dita e dei
denti / di polmoni ridotti a lardo affumicato / nel deserto
di Libia / nelle trincee della Grande Guerra / sulle ambe
dell’Etiopia / sotto il Cielo di Spagna / sotto le bombe della
Seconda guerra / tra sangue spari e incendi / fumi di carne
bruciata / di civili e soldati / di vecchi donne bambini /
che escono dai camini / e allora per narcotizzarti / ci vuole
il fumo delle Nazionali / perché solo se hai stretto / le tue
dita di catrame / sopra una di loro sei contento / e allora
dagli dentro / sacramento!

Su Internet ho trovato anche altre cose su queste sigarette
che fumava anche mio padre in officina, quando non fumava
le Alfa, che erano ancora piu puzzolenti perd costavano di
meno. Sovrastato da quello delle saldature con la fiamma
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ossidrica o del carburo, I'odore delle Nazionali o delle Alfa
non si sentiva. Cosl che chi vi lavorava poteva fumare in
pace, al riparo dalle proteste femminili.

A casa, da principio, mia madre ci aveva provato a non
far fumare 1i mio padre. Lui allora era passato ai Toscanelli.
Ma quelli puzzavano di pit. Cosi aveva recuperato una pipa
tirolese di quelle ricurve di mio nonno ed era passato alla
pipa. Ma anche quella era un problema, per via della cenere
calda e del tabacco non del tutto bruciato che rimaneva in
fondo al fornello della pipa. Mia madre gli aveva vietato di
svuotarla nel cassettino della cenere della cucina economica.
Quella cenere doveva rimanere sempre pulita, ben filtrata
per poter servire come candeggiante per il bucato. Guai se
vi finiva qualche residuo carbonizzato: poteva macchiare il
bucato! Cosi lui svuotava 1 suoi fondi di pipa ancora caldi
in una ciotola vicino alla cassa della legna. Che un giorno
prese fuoco. Fortuna che mia madre se ne accorse in tempo.

Ci sono state qui a Piedicastello case bruciate (non solo
quelle dei francesi di Vendome nel 1703): ce ne sono stati
tanti di Pedecasteloti bruciati vivi!

Mi piace sentire il profumo della storia, riscoprirlo con
tutti 1 mezzi: pitt ancora che nei libri lo odoro nelle foto e nei
giornali d’epoca, negli oggetti anche piccoli come stemmi
e medaglie. Tutte cose che ho collezionato in mezzo secolo,
radunandole nella mia grande cantina a volta a botte, d’'un
solo vano.

Si, lo so che cosa dice qualcuno di me: el Memo I’¢ pien de
monade! E tu lascia che dicano!

A proposito di fumo io non ho mai imparato a fumare.
Qualche sigaretta si, I’ho fumata anch’io, ma non ho mai
preso il vizio. Tra l’altro, risparmio. Loro, quelli che parlano
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cosi del Memo, inspirano il fumo delle sigarette. Io quello
della storia. Sulle sigarette popolari di anteguerra e del do-
poguerra (non potevo certo collezionarle nel mio museo)
ho fatto qualche ricerca su Internet. Ed eccoli riprodotti 1
pacchetti delle Popolari e delle Nazionali, a scandire il tem-
po d’anteguerra sotto il fascismo. Ce n’¢ uno da lire 1, un
altro da lire 2, un terzo da lire 3, in pacchetti da dieci pezzi.

Si, ma a che anni si riferiscono? Quanto ci ha messo, ad
esempio, a triplicare il prezzo del pacchetto? Le date non
sono indicate... C’era anche una confezione di ben cinquan-
ta pezzi a lire 6, e qui viene indicata la data: 1941/°42. Per
cui, indirettamente, un confronto si puo fare.

Osserva la riproduzione dei pacchetti: sono confezionati
in grossa carta ordinaria color caffellatte (come le dita ca-
tramate dei fumatori...). Ecco qui la riproduzione di un
pacchetto che dovrebbe essere pit 0 meno del 40. In basso
la dicitura: n. 10 sigarette Popolari Lire 2, sormontata dal
marchio tondo con la scritta MONOPOLI DI STATO ITALIANO
che gira attorno a un’aquila con le ali aperte a ventaglio, con
sul petto lo scudo crociato sabaudo. Il marchio culmina con
un fascio che si evidenzia sporgendo dal cerchio. Ma, sulla
riproduzione di una confezione da 10 pezzi a lire 2 riferita
agli anni 40, il fascio non compare piu, malamente cancel-
lato. Mi chiedo come mai, e I’ipotesi piti probabile mi pare
quella della modifica cosi rozza attuata dopo la caduta del
fascismo 1l 25 luglio del ’43. Chissa se qualcuno abbia mai
salvato se non il pacchetto di sigarette, almeno la confezione.
Nella follia che secondo me accomuna tutti i collezionisti,
potrebbe apparire come una sorta di Gronchi rosa.

Sto scorrendo le immagini dei pacchetti delle sigarette
Nazionali del dopoguerra. Anche se non le ho mai fumate,
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me le ricordo bene, a cominciare dalle Nazionali Esporta-
zione.

Esportazione? Ma dove potevano esportarle, con tutte le
sigarette del mondo che sono migliori di quelle italiane!

E dagli con I'italiano che parla male di ci0 che ¢ italiano!

Ma no, che io, per esempio, dico un gran bene del vino e
delle grappe italiane, del resto spalleggiato da tutti 1 maschi
di Piedicastello.

Le Nazionali Esportazione erano le uniche a essere smer-
ciate in un pacchetto decente: gli altri tipi erano tutte in
vesti dimesse. Il pacchetto era di un bel verde smeraldo: vi
era dipinta una caravella nera e sotto la scritta NAZIONALI in
chiaro ed ESPORTAZIONE sempre in chiaro ma su fascetta nera.
Negli anni ’70 la grafica venne modernizzata, la caravella
rimpicciolita, stilizzata e colorata in grigio scuro, abolita la
scritta ESPORTAZIONE (forse non ne avevano esportato ne-
anche un pacchetto...) e in basso la scritta FILTRO inserita in
un triangolo. Evidentemente era cresciuta I'informazione,
o la sensibilita sugli attentati alla salute, e avevano aggiunto
il filtro a quelle sigarette micidiali. Ma chissa dopo quante
esitazioni e polemiche. E “Fumare una sigaretta col filtro
¢ come fare 'amore col preservativo” circolava la battuta.
Del resto, se uno voleva fumare sigarette senza filtro c’erano
sempre le Alfa, di trinciato ancora piu sfigato, che il filtro
non lo avevano, e costavano ancora meno, sigarette ancora
pit popolari delle Popolari che non erano pit nei tabachini
da anni. Negli anni ’80 il pacchetto era grigio chiaro, con
una grande N in corsivo blu scuro (che si ripeteva in piccolo
sulla linguetta che sigillava il pacchetto) e la scritta NAZIO-
NALI sopra I'indicazione 20 SIGARETTE. Le vendevano anche
sfuse, chiuse nelle bustine trasparenti in cui mettevano anche
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i francobolli: cinque sigarette, tre o addirittura una... Non
so cosa fumava don Moresco, se Nazionali o Alfa, le piu
micidiali. “Le pit micidiali — sento una voce che emerge ¢
contraddice — le piu micidiali no! Le pit micidiali erano le
Gauloises francesi.”

Dicevo delle sigarette italiane...

Ma chi ha parlato con questa voce cosi arrochita? “Le
Gauloises erano le preferite dalla Legione Straniera, ma era
difficile procurarsele: le potevi trovare destrabauz...”

E si, sotto 'impasto catarroso di questa parola storpiata
dal tedesco riconosco il timbro di voce del Doro. E con
lui che sto parlando, col Doro? Ma se ¢ morto che saranno
vent’anni, morto di tumore ai polmoni per aver fumato
troppe sigarette spaccapolmoni.

Ha la voce arrochita, piu di quanto la ricordavo, ma ¢ lui,
¢ lui! In questi ultimi anni mi succede sempre piu spesso di
parlare coi Giavivi.

— Coi Giavivi? Si, 1o preferisco chiamare cosi quelli che
sono morti: tra Vivi e Giavivi il colloquio si svolge alla pari.
Parlo con lui e con quelli come lui che sono volati oltre la
Verruca verso il Grande Nord. E dialoghiamo, ricordiamo,
discutiamo: litigare, no, non litighiamo mai, perché i Giavivi
parlano sempre con un invidiabile distacco.

Destrabauz? E quando mai qui a Piedicastello ¢ stato un
problema procurarsi qualcosa di contrabbando? C’erano le
alluvioni che portavano via i ponti; c’erano le pestilenze, e
i ponti li chiudevano dopo aver scaricato a Piedicastello gli
appestati; c’erano le guerre che i ponti li distruggevano, ed
ecco risbucare alla luce la stirpe dei contrabbandieri Pede-
casteloti (rimasta nel frattempo in letargo), a importare dalle
valli del Sarca e dal Garda tutto quello che chiedevano 1 paesi
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della Destra Adige, a traghettare di la dal fiume quello di
cui aveva bisogno la citta.

Ti ricordi il Rocco Pan Pan quando il Ponte San Lorenzo
fu buttato giu dagli aerei alleati nell’'ultima guerra? Non
c’era roba che non riuscisse a procurarsi il Rocco Pan Pan! E
stato I'ultimo dei contrabbandieri Pedecasteloti: dopo di lui
non ce ne potranno essere altri...

La voce del Doro mi pare che si sia schiarita, I’ho come
sentita in dissolvenza...

In dissolvenza / come la sua immagine ingobbita / che ha
in mano un bastone / solo che il bastone / non lo impugna in
verticale / ma in diagonale / con la punta rivolta al suolo / e
ogni tanto lo affonda / come per infilzare qualcosa / ma non
riesci a distinguere / che cosa infili / ma ora lo riconosco /
non ¢ la figura ingobbita del Doro / piegato dall’aver fumato
/ troppe sigarette spaccapolmoni / Popolari o Nazionali /
Alfa o Gauloises / si ¢ uno dei due Pipéta / i fratelli Turrini
oriundi / non Pedecasteloti doc / gli inventori del bastone
enfrizzaciche / il bastone col chiodo in cima / che li salvava
dal mal di schiena / se avessero dovuto ogni volta / piegarsi
per raccogliere le cicche / sono loro i Pipéta / concorrenti
ai Monopoli di Stato / sono loro / il Monopolio Tabacchi
di Piedicastello.

Girano a raccogliere le cicche nel rione ma anche negli
altri, girano in tutta la citta. Portano le cicche a casa, le
disfano, separano la carta e tirano su mucchietti di tabacco
come formicai, un misto come 1 funghi, tabacchi di tutti
1 tipi, tabacchi popolari ma anche, ogni tanto, Macedonia
bionde, amate dalle signore bionde e dagli ufficiali che ama-
no le bionde. E cosi i Pipéta vendono tabacco da sigarette,
tabacco da pipa, sigarette confezionate da loro, cartine...
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Pazienda negli anni del dopoguerra prosperd con soddi-
sfazione di tutti. Di tutti: e 1 finanzieri? Loro non stavano
li a perseguire questa attivita de strabauz. A pensarci, con la
sensibilita di adesso, con la mentalita del riciclo 1 Pipéta sono
stati del pionieri, dei benemeriti: ripulivano la citta dalle
cicche, cosi difficili da raccogliere quando vanno a incastrarsi
tra i salesadi e permettevano di fumare anche ai piu sfigati.

Un po’ meno contento era il gestore della cooperativa in
piazza, dalla quale 1 Pipéta andavano a fare la spesa, non col
taccuino ma con un vaso di vetro pieno di monete di lirette
e centesimi, con cui i proletari del quartiere avevano pagato.

Tra quelli rovinati dal fumo, c’era anche mio zio Richéto,
rovinato dal fumo ma prima ancora dalla guerra.

Tra le centinaia di foto di famiglia, ma soprattutto di
gente del quartiere che ho recuperato, riordinate e schedate
nel computer, ¢’¢ anche una sua foto. Eccola qui. Lui ¢ con
gli altri tre giocatori di balonzina, in canottiera colorata,
accucciati in primo piano, il primo a sinistra. Dietro, in
piedi, cisono altri sei Pedecasteloti che si sono fatti fotografare
in piazza assieme ai giocatori, nei pressi della fontana. Le
braccia piegate con i gomiti appoggiati alle ginocchia, come
quelle degli altri giocatori, i capelli castani lisci spartiti da
una riga sulla sinistra... Nella foto appare come un ragazzo
attorno ai vent’anni, la faccia aperta, piacente, sorridente.
La foto ¢ del 1938, un anno prima dell’inizio della Seconda
guerra mondiale, due anni prima che I'Italia dichiarasse
guerra alla Francia.

Mio zio volle sposarsi, prima di partire per la Russia con
gli alpini del Battaglione Edolo (“Cossita se moro te ciapi la
pension”, disse sorridendo alla sua morosa, che scoppio a
piangere).
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Fece la Campagna e la Ritirata di Russia. Non mori, ma
sarebbe stato meglio.

Quando torno aveva il congelamento alle gambe, un’artri-
te che lo immobilizzava. Era crocifisso a letto, impossibilitato
a muoversi. Fumava e basta.

Fumava le micidiali sigarette di trinciato forte accen-
dendone una con la brace dell’altra, si addormentava con la
cicca accesa e sua moglie gliela doveva togliere perché non
si scottasse le labbra, non incendiasse il letto. Visse cosi per
sette anni. Le ultime parole a sua moglie furono: “Adéss i te
dara la pension...”

Fu l'ultima sua battuta nella partita a balonzina della sua
vita, conclusa nella bianca piazza di Piedicastello.

E cosi non occorrera piu che don Moresco lo venga a tro-
vare, salendo le scalette di legno scricchiolanti che portano
al primo piano di una delle basse case di due piani com’¢ la
nostra, che confina con la sua, salendo due scalini alla volta
per via delle sue lunghe gambe ma con un po’ di affanno,
per via dei suoi polmoni incatramati da due pacchetti di
Nazionali al giorno.

Si, perché anche don Lugi Moresco era un gran fumatore.
Avete in mente le due ciminiere del Frizzera, quelle che si
possono vedere solo nelle vecchie fotografie perché poi sono
state sostituite da quelle dell’Italcementi e ora, dopo anni
che era abbandonato, hanno spianato il cementificio? Ma le
due ciminiere sono state lasciate in piedi e ¢’¢ chi vorrebbe
buttarle giu quelle due brutture, e chi le vorrebbe salvare?

Bene: a me fanno venire in mente le gambe lunghe e
legnose di don Moresco e lui quando fumava. Arrivava in
visita a mio zio Richéto che, se non aveva gia la sigaretta in
bocca, se ne infilava subito una tra le labbra rimaste vuote
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per breve tempo, togliendola da uno dei due pacchetti delle
Nazionali che il parroco gli portava in regalo.

— Ma come, un prete che porta in regalo sigarette di
trinciato forte a un malato? Ma cosa pensa? Secondo me
pensava che mio zio Richéto aveva davanti ancora poco
tempo. Tanto valeva che continuasse a fumare: non gli era
rimasto altro... Fumavano nella stanza matrimoniale, con
la moglie di mio zio che li lasciava fare (voleva un monte di
bene a suo marito). Fumavano soffiandosi il fumo addosso
tanto erano vicini, col fumo che appannava le grosse lenti
senza montatura bucate dai vividi occhi del prete, fumavano
cercando di non parlare della guerra.

Ma un giorno, poco prima che mio zio Richéto morisse,
li sentii parlare della Russia, don Luigi che aveva dovuto
lasciare il suo piccolo paese noneso di Spormaggiore, per
andare in Russia con la divisa austroungarica nella Prima
guerra mondiale, e zio Richéto che aveva dovuto lasciare
Piedicastello in divisa da alpino nella Seconda.

Fumavano sigarette spaccapolmoni / bevevano bicchieri
di rosso / e raccontavano rosse storie / due reduci / uno
indossando una logora tonaca / I'altro una camicia sfilacciata
/ grigioverde da alpino. Parlavano nell’afrore / del trinciato
forte / dialogavano avvolti dal fumo / con cui la Vita / ci
annebbia e ci distrugge.
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LE RIBUTTANZE

o letto d’un fiato le nove fitte cartelle dattiloscritte di don

Luigi Moresco, sotto il titolo Memorie di guerra, scritte nel
novembre 1918. Nonostante 'enorme massa di pubblicazioni
sulla Grande Guerra, non mi risulta che queste memorie si-
ano mai state pubblicate. Non so chi altro le abbia lette oltre
me, e chi me le abbia date raccomandandomi di conservarle
con cura e di farle pubblicare trovando 'occasione. Solo che
per me, che tutta la vita ho lavorato in officina come fabbro
meccanico, ¢ piuttosto difficile trovare questa occasione...

Chi me le ha date? La professoressa Anna Maria Moresco,
mia insegnante di matematica e fisica, nipote di don Luigi.
Me le ha donate vent’anni fa, quando aveva settant’anni.
Adesso ne ha novanta, e dovrebbe esserci ancora. Le ha date a
me sapendo che sono un appassionato della storia di Piedica-
stello, dove don Moresco ¢ stato parroco per diciassette anni.

Si leggono bene queste nove dense pagine a spaziatura
non doppia. Anche se all’inizio bisogna fare I'orecchio allo
stile aulico del narratore che attacca cost:

Richiesto di parlare di me, il che fo di malavoglia, non per
vergogna di esporre le mie azioni, ché, quantunque timidissimo di
natura, non arrossisco di nessuna, ma per essere, come sempre fui,
nemico di parlare di me, pure, per obbedienza, mi induce a farlo...

Cosl, sin dalle prime righe, abbiamo imparato tre cose
del nostro eroe:

— Che qualcuno, non si sa chi, gli ha chiesto di raccontare
le sue storie di guerra.
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— Che lui & timidissimo, ma scrivendo di sé non ha da
vergognarsi di niente.

— Che scrive, chissa perché, in punta di penna.

Ma questo non ce lo dice lui, ce ne accorgiamo noi sin
dalla prima riga.

D1i norma uno che scrive le sue memorie ¢ di eta matura
o anziana. Cio che sorprende ¢ che colui che in questo caso
scrive, su richiesta non sapremo mai di chi, ¢ un ragazzo di
ventun anni, con sulle spalle tre anni di guerra. E un’altra
cosa ¢ sorprendente: che, pur esibendo uno stile forbito sin
dalle prime quattro righe, alla quinta prosegue cosi:

Chi trovasse de’ barbarismi, de’ le sgrammaticature, de’ la inele-
ganza, in fatto di lingua, voglia scusarmi pensando a’ quarantadue
mesi de’ | mio esilio: chi non trovasse la necessaria proporzione o
la bella disposizione de le parti, non essendo questi cenni tratti da
un diario, ma da una labilissima memoria, pensi che sono obbligato
d’accontentarmi di quanto, nella fuga degli avvenimenti, mi resto
impresso pinl vivo. ..

Insomma, si scusa di non aver saputo usare una forma
ancora piu raffinata, magari con parole ancora piu scelte.
“Ributtanze”, ad esempio. Sono andato a controllare questa
parola su Internet e vi ho trovato una citazione dell’abate
Giuseppe Barbieri, di un’opera in quattro volumi del 1837,
dal titolo Orazioni Quaresimali, in cui scrive: ... e ecco rom-
pere passo a passo le freddezze, le trascuranze, le noje, i difetti, le
ributtanze. ..

Eccola qui la parola in questione, eccole qui le letture di
cui si nutriva il giovane seminarista, annotandosele per poi
usarle in futuro.

“Ributtanza”, ovvero una cosa ributtante, che fa repul-
sione.
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Doveva essere molto bravo in italiano lo studente in
Seminario Luigi Moresco, per poter esibire uno stile cosi
raffinato. Che poi — per fortuna dico 1o — procedendo nel
suo scritto, lascio perdere quasi del tutto, e di cui non c’¢ la
pit lontana eco nelle prediche che faceva qui a Piedicastello.

Nella memoria che fu distribuita a chi partecipo al suo
funerale nel ’73, su al suo paese di Spormaggiore all’inizio
della Val di Non (noi Pedecasteloti ¢i andammo in massa),
sta scritto che don Moresco era nato nell’ottobre del "97.
L’Austria-Ungheria nel "15 aveva chiamato in guerra tutti
1 maschi dai diciotto ai cinquant’anni: una leva in massa di
ventidue annate. Uannata piu giovane era il 97, quella di
Luigi: che studiava in Seminario, ma dovette partire ugual-
mente. Lui scrive che parti il mezzodi di un radioso giorno di
maggio. 11 che vuol dire che aveva diciassette anni e mezzo.

La tradotta varco il Brennero, giunse a Innsbruck e il
giorno dopo a Enns:

Questa vecchia citta, co’ le sue strade sporche, le case malcostruite,
qua e la i tetti di paglia, i suoi costumi rozzi, quasi ributtanti, il
suo patriottismo cieco e vivace, mi offri stanza oltre sei mesi. Non
novero le fatiche in essa sofferte: le notti vegliate in esercizi, le alzate
troppo mattutine, le baracche, gli stimoli della fame, i freddi piti volte
sofferti, i maltrattamenti, i disprezzi... Sarebbe una litania pin
lunga di quella de’ santi. Ma io resistetti a tutto: a gli eccitamenti
ora amichevoli, ora arroganti; a le cure dei comandanti troppo solerti,
a gli strapazzi, a mille altre cose. ..

Tuttavia, quando dopo sei mesi di addestramento 1 soldati
trentini in divisa austroungarica partirono per una destina-
zione ignota, il nostro Luigi scrive che Enns, nonostante le sue
ributtanze, gli era divenuta cara. Il fatto ¢ che 1i, dopotutto,
mentre migliaia di commilitoni venivano macellati al fronte,
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aveva potuto capire che, mai come quando attorno a noi
imperversa la guerra, possiamo apprezzare il sapore della
pace. Luigi si descrive fisicamente e psicologicamente nei
mesi passati a Enns:

La mia gracile personcina, incolta, incurante de’ precetti militari,
irriducibile ad ogni disciplina, nemica del parlare straniero, debile,
mingherlino, era come una caricatura del militarismo: e quando in
piazza facevo esercizi d’armi, il mio braccio sottile e macro, si pie-
gava a terra lasciando cadere quell’arma, il secondo dio del soldato,
secondo loro. ..

Leggo e rileggo con attenzione righe come queste e mi
pare di cogliervi delle verita che Luigi non vuole rendere
esplicite.

Innanzitutto quel calcare la mano sul suo fisico graci-
le, debile, mingherlino come dice lui. Ma dobbiamo tenere
presente che era il fisico di un diciassettenne, in ritardo di
sviluppo per la scarsa alimentazione dei seminaristi, che
erano molto numerosi.

In effetti la sua non era propriamente una gracile personcina,
lui non era tanto mingherlino: era alto un metro e ottanta,
sia pur magro, ossuto e con le orecchie a sventola. Che non
avesse neanche la forza di sollevare il fucile e lo lasciasse
cadere a terra sembra poco probabile, spiegabile solo con
la sua insofferenza per tutto cio che ¢ militare. Lui stesso
si definisce incurante dei precetti militari; irriducibile ad ogni
disciplina: nemico del parlare straniero, ovvero del linguaggio
dei suoi comandanti. Lui era uno studente delle superiori,
avrebbe avuto il diritto di iscriversi ai corsi per ufficiali della
riserva. Ma, conoscendolo, evidentemente come insofferente
di ogni disciplina militaresca e sprezzante delle armi, glielo
dovettero impedire, mettendolo tra gli zappatori. Fu cosi che
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ne le prime brine e ne le prime nevi di quel freddissimo inverno, a’
quattro dicembre dovette lasciare Enns e partire per il campo.
Eccolo 1i il Moresco Luigi / diciassettenne seminarista
noneso / a faticare tra gli zappatori / con il suo debile fisico /
non da ufficiale a dare ordini / come avrebbe potuto / li con
la divisa austroungarica / al posto della tonaca / lui che non
sopporta i crucchi / lui che sognava prediche / inneggianti
all’amore / di tutte le creature / ai suoi futuri parrocchiani /
non discorsi ai suoi soldati / inneggianti alla guerra / eccolo
a scavare / con un freddo che fa cascare le orecchie / tanto
piu le sue orecchie a sventola / pit esposte al vento...
Racconta Luigi:
Eravi per le strade e per i camminamenti un fango fino a’ ginocchi.
E fuori mi tocco di nuovo a lavorare di piccone e di badile, tirare il
“Minenhand”, le gambe mi tremavano; la fame, ah! si anco la fame,
mi tormentava. E di li, stanchi e affamati, due ore di cammino nel
fango che correva, inteso alla lettera, per le strade ci dividevamo dalle
nostre baracche (Unteretand), dove ci aspettava un caffé nero diluito,
un po” di paglia sudicia, abitazione di una miriade di animalucci
che non nomino. Cosi non avrei potuto durare; e dopo due o tre
glorni, in vista delle strisce giallo-nere che portavo sul braccio e pin
di tutto de la mia debolezza, mi si esonero da questi lavori; mi tocca
invece guidare de’ somari, carichi di legnami, fino a le trincee...!
Arriva il 4 giugno 1916, e gli austroungarici sono in ritira-
ta. Dall’inizio della guerra, quando volava solo qualche aereo
biplano di legno e tela, I’aviazione ha fatto rapidi progressi.
Due aerei bombardano 1 soldati in fuga e succede il panico:
La confusione e la fuga erano generali. Per quella sera e quella
notte ci servi di rifugio un bosco; ma i russi avanzavano, i nostri
erano quasi tutti o prigionieri o massacrati, le riserve indebolivano,
e comincio il bombardamento del bosco. Allora, con le poche robucce
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salvate ci mettemmo in marcia; e cammina cammina non ci_ferma-
vamo pin; gia a primi chilometri mi dolevano i piedi e le spalle;
avanti, avanti. Presto la sete ci ardeva e non c’era di che appagarla:
chinavamo la fronte riarsa sulle pozzanghere sporche de la strada e
bevevamo; mentre il medico ci minacciava correndo forsennato su 'l
suo cavallo, con la rivoltella in mano; non giovava nulla: la sete era
indomabile, superiore alla ragione.

C’¢ da meditare su questa sete superiore alla ragione di cui
il giovane Luigi parla, qui ma anche in altri passi del suo
scritto. lo, per fortuna, non ho mai patito cosi tanta sete da
bere da una pozzanghera che potrebbe essere infetta — ne-
anche un medico minacciandomi con la pistola riuscirebbe
a convincermi. Al massimo, riarso dalla bampa, ho fatto
una bevuta di gran gusto alla fontana della piazza. Una
volta anzi, mi ricordo bene, vidi don Moresco bere alla
fontana che ¢ pochi metri dalla casa in cui sono cresciuto.
E, mentre beveva, c’era mio zio 'Ammiraglio che passava di
li e scuoteva il capo: lui non avrebbe bevuto acqua neanche
sotto tortura. Mi sembro strano che il parroco si fermasse a
bere alla fontana spruzzandosi la tonaca, quando cera li la
canonica affacciata sulla piazza. Ma, ora che ho letto quei
passi sopra la sete d’inferno provata in guerra, penso che gli
sia venuto uno di quegli attacchi di sete che aveva provato in
gioventu, penso che abbia voluto riprovare per un momento
la gioia pura di quando poté di nuovo bere liberamente, non
I’acqua fangosa e infetta dei giorni di guerra, ma quella della
fontana di Piedicastello, la pit buona del mondo, come tutti
1 Pedecasteloti sanno.

I1 20 maggio 1917 il nostro Luigi Moresco era in Tran-
silvania, in Romania:

I contadini ci accolsero bene e a me sembrava, almeno al primo
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incontro, d’essere in paradiso, nel vedere dopo 17 mesi gente vestita
in borghese. Presto pero dovetti mutar opinione, non un paradiso
ma un bordello erano que’ piccoli paesi: womini, donne, ragazzi e
ragazze, tutti di costumi tanto corrotti, che, a parer mio si poteva
dire non esservi ‘plus ultra’. Nessuna meraviglia se mi trovavo a
disagio in quei paesi, e chiesi a Dio di allontanarmene. E per grazia
sua, presto rimasi esaudito.

Ci sono altri passi come questo nel dattiloscritto, che
parlano della corruzione delle popolazioni con cui il giova-
nissimo soldato entra in contatto. Tutto il mondo ¢é paese?
Ma quando mai! Dovevano aver lavorato sodo 1 suoi preti
professori in Seminario, a spiegargli non tanto il peccato
originale e la debolezza morale degli uomini, quanto che,
se non sei cattolico, se non hai la vera fede, sei corrotto e
non ti puoi salvare. Venuto via per grazia di Dio da quella
Sodoma e Gomorra che era la Transilvania, nel giugno del
’17 Luigi fu caricato coi suoi commilitoni su una tradotta e
portato in Slovenia. Qui dovette viaggiare a piedi:

Smontati, dovemmo salire e scendere que’ monti ripidissimi e alti
(non come le Alpi ma pur alti) e salire e scendere e camminare per
quelle valli con un sole infuocato, senza una goccia d’acqua. Avessimo
avuto almeno lacqua delle pozzanghere polacche! Ma nulla, nulla!
Sete, arsura, nulla altro.

Torna l'arsura per la quale il nostro eroe sembra partico-
larmente vocato. Che patisse di fegato? E vero che non ce
ne parla mai: ma non ci parla mai di tante altre cose. Per
esempio, dei suoi ricordi di famiglia, del suo paese, magari
per fare un confronto con i corrotti che aveva conosciuto. Cosi
come, incredibilmente, non ci parla mai dei suoi commili-
toni trentini, che pure dovevano essere con lui (altrimenti
dovrebbe spiegarci perché da loro era stato separato). A
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pensarci, doveva essere molto chiuso e misterioso il nostro
giovane Luigi!

Dalla Slovenia entro in Italia e fu sull’Isonzo il 30 giugno
del ’17. E qui Luigi Moresco, con la bravura di uno scrittore
consumato, ci offre un quadro di guerra memorabile:

Fra quelle ripide e scabrose montagne, dopo aver patito la fame e la
sete per sei settimane, dopo esser diventati quasi scheletri ambulanti,
dopo aver faticato a percuotere que’ sassi, salire quell’erte, ci doveva
restare ancora una prova, la pin grande delle prove fino allora soste-
nute, una delle pin immani battaglie di tutta la guerra. A’ dodici
d’agosto ero andato, con altri, a Trieste, per cercare se ci fosse di che
lenire le indigenze di que’ monti: non mi dilungo a descrivere la
bella e corrotta citta né a dire il magro profitto di quel viaggio. Per
mia fu una fortuna, una grazia del cielo, perché per esso fui sottratto
al fuoco a tamburo de’ giorni prima de’ l'offensiva. Nel ritorno a’
nostri monti, trovammo gia le ultime stazioni ferroviarie distrutte,
onde si dovette fare a piedi quella lunga via, si marcio da prima un
di e una lunga notte, poi, quasi morti dalla stanchezza, dopo due
ore circa di riposo si sali un valico. La via era una lunga processione,
lentamente semovente di feriti pin o meno gravi, attraversata ed
interrotta da continue auto, che entravano cariche di munizioni, ed
uscivano stracariche di feriti. Giunti in cima, dando uno sguardo
alla dolina che si doveva percorrere, si presentava un indescrivibile
spettacolo: lontano lontano, agli orli opposti, un vulcano di scoppi,
di polvere, di sassi, di fumo; un sordo mormorio di granate sibilanti,
fischianti, esplodenti, un andirivieni confuso d’automobili, un fug-
gifuggi di cavalli, di buoi, di vacche, di pecore, d’uomini; e la lunga
lugubre processione di feriti che lentamente avanzava, e il pazzo
correre di altri gruppi, ancora intatti forse, che correvano al macello;
ed un odore di polvere e di gas, che tormentava le nari e faceva
lacrimare gli occhi, ed una nebbia che tutto avvolgeva confondendo,
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che faceva apparire quelle figure come fatati personaggi d’un sogno
spaventoso. Che fare? Avanti! Ne Uentrare in quel cataclisma spa-
ventoso io perdetti la testa, non sapevo che mi facessi: ero come un
palo ambulante. ..

Cosa dire? C’¢ da rimanere sbalorditi, ¢’¢ da dubitare che
questo brano I’abbia effettivamente scritto Luigi a ventun
anni. La sua abilita di scrittura appare fuori discussione. Ma
perché, dopo quelle nove pagine di memoriale sulla Grande
Guerra, non ci sia notizia che abbia mai scritto altro rimane
inspiegabile, rimane un mistero: a conferma che quest’'uomo,
sotto il suo aspetto cosi semplice, cosi modesto, cosi alla
mano, resta per me un uomo in parte misterioso.

Prima della fine della guerra Luigi fu in Ucraina e poi
a Vienna, dove fece l'interprete (in quegli anni di guerra
doveva quindi essersi convertito a imparare il tedesco). E
con la sua gracile personcina non si ammald mai, non fu mai
ferito, mai fu fatto prigioniero...

Cosi termina il suo dattiloscritto:

Ed il giorno 13 di novembre, che restera per me sempre fausto,
ad ore dieci antimeridiane entravo in casa, fra le braccia de’ miei,
contenti di vedere tornare almeno me, dopo aver perso sui dolorosi
campi di battaglia un figlio modello e fratello amoroso. Dio m’aveva

protetto con la sua mano potente da tutti i perigli e mi conduceva in
braccio a’ me cari, poveri si ma virtuosi. A LUI SIA GLORIA.
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I BEVIDORI

D ove piazzare la cinepresa? Lo diceva un grande regista
italiano, Antonioni mi pare, quando cominciava un
nuovo lavoro, quando iniziava a girare una nuova storia.
E cosi io, nel mio piccolo. Stavolta vorrei raccontare delle
osterie di Piedicastello e dei suoi frequentatori, gli adepti, i
bevitori epici...

Ma da dove cominciare, dove piazzare la cinepresa? Mica
sel Antonioni o un altro di quei registi li: comincia da dove
vuol, fai come ti viene, tanto non cambia niente. Come, non
cambia niente? Se cominci male a raccontare una storia, la
rovini...

C’¢ un primo problema: devo raccontare dei personaggi
e delle osterie. Comincio dai primi o dalle seconde? Op-
pure comincio da tutti e due, nel senso che metto subito 1
personaggi nelle osterie e si attacca a girare? Ma si attacca a
riprendere puntando l'obiettivo su che cosa?

M’e venuta un’idea: comincio dalla piazza su cui si affac-
ciano le osterie. Ecco, bravo: Ciak, si gira...

La piazza del rione I’ho immaginata una volta come uno
stagno brulicante di vita: troppa forse. Troppa? Non sta a
me dirlo. Ci stava comungque tutta, aveva il diritto di starci.
Lo stagno ferveva di vita, nelle antiche case a due piani (a
parte il piano terra) come la mia, case che si tramanda fos-
sero state incendiate dai francesi di Venddme, che da sopra
la Verruca bombardavano la citta e sotto, fermati dal ponte
abbattuto, fecero terra bruciata.
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Andati via 1 francesi, le case furono velocemente ricostru-
ite, come fanno le formiche con i formicai. Ho visto tante
volte in montagna, ma anche qui sul Doss Trento, come le
formiche ricostruiscono i formicai, 1 villaggi a tumulo fatti di
aghi secchi di conifere. Attaccano a ricostruire subito, appe-
na concluso il disastro. Formiche siamo... Ho immaginato la
pilazza come uno stagno, con piccole casette intorno, riparo
per le anatre. E i ripari sono le osterie: I'osteria Traghetto, il
Bar Firenze, l'osteria Faccioli, il Bar trattoria Bampi, il Bar
Angela, il piu spazioso di tutti, dove adesso c’¢ il Bar Cin
Cin: il Bar Angela che tutti chiamavano “Bar de la Nani”.

Ecco, bravo, raccontaci la storia di questi bar. Stiamo
scherzando? Mica sono uno storico io! Ci vorrebbero anni
di ricerche, ricerca di documenti, un sacco di interviste...
E sarebbe sempre una ricostruzione parziale, noiosa, fredda,
dispersi del tutto 1 calori e 1 sapori d’osteria...

E va bene: raccontaci almeno qualcosa di quei locali che
hai nominato: quello che sai, quello che hai visto o t’hanno
raccontato.

D’accordo. Della osteria Traghetto, (trattoria con pergola,
perché era quella la cosa forse piu bella, e ce n’erano tante
allora nella citta di osterie con pergola, mentre ora in citta
ne ¢ rimasta solo una, se dura...), gestita da mia madre, per
ora non parlo: lo fard parlando del traghetto. Lo faccio, an-
che se ci vorrebbero qui 1 pellegrini storici di quei santuari
etilici: el Cavicia, el Berto Oca, el Ciro Oro Oro... Quelli si
che ne potrebbero raccontare di storie d’osteria e dei loro
personaggi.

Quelli si? Ma quelli non saprebbero raccontare na bela Eva,
embaladi come che i era. E in ogni caso non possono essere
qui, a raccontare, morti precocemente col fegato bruciato.
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Questa pazza vila e Una storia
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Percorre un arco temporale di oltre settant'anni - dal secondo dopo-
guerra ai giorni nostri - questo ‘romanzo a racconti’ di Renzo France-
scotti, dove si fonde la sua esperienza di narratore a quella di storico e

poeta. Piedicastello, all'ombra del Doss Trento, & il piti antico rione di

Trento, unito alla citta da un ponte sull'Adige: quando questo ponte di

ferro venne abbattuto dal primo bombardamento sulla citta il 2 settem-
bre del 1943, nel corso della Seconda guerra mondiale, solo un traghetto

realizzato in tutta fretta tenne in comunicazione la citta col rione, che

riprese orgogliosamente la sua anima antica. Il romanzo, frutto di una

lunga ricerca attraverso i documenti, ma soprattutto attraverso i rac-
conti degli abitanti, intreccia con abilita narrativa le storie di uomini e

donne realmente vissuti, di avvenimenti realmente accaduti. E Fran-
cescotti, da poeta qual ¢, fa rivivere queste storie con una forza epica,
cosicché il traghetto diventa la metafora della resilienza, della capacita

dell'uomo di continuare la vita superando ogni avversita.
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