
Percorre un arco temporale di oltre settant’anni - dal secondo dopo-
guerra ai giorni nostri - questo ‘romanzo a racconti’  di Renzo France-
scotti, dove si fonde la sua esperienza di narratore a quella di storico e 
poeta. Piedicastello, all’ombra del Doss Trento, è il più antico rione di 
Trento, unito alla città da un ponte sull’Adige: quando questo ponte di 
ferro venne abbattuto dal primo bombardamento sulla città il 2 settem-
bre del 1943, nel corso della Seconda guerra mondiale, solo un traghetto 
realizzato in tutta fretta tenne in comunicazione  la città col rione, che 
riprese orgogliosamente la sua anima antica. Il romanzo, frutto di una 
lunga ricerca  attraverso i documenti, ma soprattutto attraverso i rac-
conti degli abitanti, intreccia con abilità narrativa le storie di uomini e 
donne realmente vissuti, di avvenimenti realmente accaduti. E Fran-
cescotti, da poeta qual è, fa rivivere queste storie  con una forza epica, 
cosicché il traghetto diventa la metafora della resilienza, della capacità 
dell’uomo di continuare la vita superando ogni avversità.
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Il traghetto di Piedicastello

Prefazione

Questo nuovo “romanzo” di Renzo Francescotti (e usia-
mo le virgolette perché vi si trovano riuniti personaggi e 
destini diversi, che si incontrano, si scontrano e si compon-
gono come nelle prime saghe dei “romàn”, delle antiche 
narrazioni popolari e cavalleresche) questo “Il traghetto di 
Piedicastello” non è solo un libro da leggere con piacere 
e curiosità, ma una piena immersione nel quartiere che a 
Trento più di altri ha segnato la storia. Piedicastello. È il 
quartiere più antico fra la montagna e l’acqua che alla città 
hanno dato il nome. Si stende quasi ad abbracciare il Doss 
Trento (uno dei tre “denti”) e si affaccia all’Adige, il fiume 
che unisce le Alpi al Mare, raccogliendo nel suo corso i 
torrenti e le rogge che percorrono la città. È l’insediamento 
più radicato ma anche il più attuale, per le innovazioni e 
la rinascita che lo hanno caratterizzato negli ultimi anni, 
dopo le pesanti cicatrici che la storia e gli uomini gli hanno 
inferto. A partire da metà Ottocento, infatti, la deviazione 
dell’Adige e l’attraversamento della ferrovia, hanno tagliato 
come una lama tutto il contesto urbano tridentino, creando 
“due città” divise da una barriera non solo fisica, ma psicolo-
gica. Piedicastello ne ha avuto i danni maggiori rimanendo 
emarginata, scardinata dalla sua vocazione di arroccamento 
fra monti e fiume. Altre “violenze” sono seguite, e fra queste 
le polveri del cementificio, e poi le gallerie della circonval-
lazione, trivellate negli anni Settanta del Novecento quasi 
che il quartiere fosse ormai perduto, da rottamare, destinato 
a usi residuali. Una brutta pagina, accanto a quella dolorosa 
dell’emergenza che colpì l’abitato fra il 3 e il 5 novembre 
1963, quando il pericolo di frane dal Doss Trento costrinse 
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all’evacuazione, in tutta fretta, 27 edifici con 128 famiglie. 
La maggior parte non sarebbe più ritornata.

 Ma i “quartieri”, i luoghi di vita delle donne, degli uo-
mini, dei bambini, i luoghi dei negozi e delle scuole, delle 
preghiere e del lavoro, degli incontri nello sport (quanto 
tamburello sul piazzale della chiesa) e del tempo libero 
(quante conviviali osterie) hanno una vita segreta che tra-
scende anche gli insulti della storia. È uno spirito che i 
quartieri della città in parte rivelano e in parte nascondono, 
perché viene dall’ intimità della gente che li vive, e li soffre 
anche. Deriva dalle speranze e dalle attese, dalle fatiche e 
dagli amori, dal veder crescere i figli e dal cercare per loro 
un futuro migliore. Sono questi i momenti che riscattano 
i quartieri, che li fanno rinascere dopo le ferite subite, e 
sono questi i momenti di cui Renzo Francescotti è andato 
in cerca e racconta nel suo libro, trasformandone le pagine 
in un affresco straordinario di vite che ruotano fra il dosso 
e il fiume e trascinano nella loro corsa anche chi legge, ne 
segue la trama, ne ascolta le parole. Non è solo una lettura 
è un invito ad uscire dalla banalità, ad abbandonare la ras-
segnazione, a correre il rischio dell’esistenzialità.

Non a caso Renzo Francescotti ha scritto “Il traghetto di 
Piedicastello” nei mesi di reclusione del Covid, anche se lo 
meditava da anni e una prima “esplorazione” dei quartieri di 
Trento e della loro segreta energia l’aveva già compiuta nel 
1980, quando uscì il non dimenticato “Gente di quartiere” 
che rivelò una nuova città agli stessi Trentini. Ma l’occasione 
immediata per la stesura è venuta dall’isolamento imposto 
dal virus e ne porta, per così dire, i sintomi. Al di là delle 
storie narrate, infatti, le pagine rivelano quasi un’ ansia di 
riscoprire la vita, di riappropriarsene attraverso incontri, 
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visi, sguardi, di tornare e respirare insieme l’aria che scende 
dal Bus de Vela la sera, o di brindare con gli amici sotto un 
pergolato. Non sono solo storie di un quartiere quelle di 
Francescotti, ma un invito al coraggio di vivere, al saper e 
voler vivere. L’indice dei capitoli, da “Trinciato forte” alla 
“Danza degli Angeli Custodi” fino a “Il pugile” e “Sassi” 
… fornisce già un orientamento, ma è poi nel “Traghet-
to” che il libro trova il suo punto di fuoco, non solo per 
l’epopea audace della zattera che, durante l’ultima guerra, 
dopo il bombardamento del ponte di San Lorenzo garantì 
i collegamenti con la città, ma perché tutta l’identità e il 
ruolo di “raccolta” di Piedicastello sta nel saper essere un 
invito a salire sul Traghetto, per farsi trasportare altrove: 
nella città oltre la Portèla, ma anche lungo il fiume fino al 
mare lontano, che traguarda Venezia e poi l’Oriente. Perché 
se Piedicastello, oltre che “rifugio” ancorato al Doss Trento 
era il terminale degli approdi dalla grande vallata atesina e 
dai percorsi montani (uomini, lavoratori, merci, traffici) che 
alimentavano poi i mercati urbani, era anche l’ancoraggio 
dei tronchi di legno riuniti in zattere che scendevano l’Adige 
fino in Laguna, dove venivano poi sciolti e destinati alle co-
struzioni veneziane, come palafitte dei palazzi o supporto dei 
“porteghi”. Sta in questo essere approdo, ponte e traghetto 
insieme, il fascino di Piedicastello e la vitalità della sua gente, 
capace di lavorare, ma anche di sognare e di accogliere gli 
emarginati dalla storia che il fiume trascinava con sé. Esuli, 
ma anche viaggiatori, lì nella piazza dove c’erano le osterie e 
oggi si aprono i ristoranti, accanto alla chiesa dal tetto gotico 
che tanto colpì il grande Albrecht Dürer, quando nel 1494 
compì il suo primo viaggio in Italia, verso Venezia, appunto. 
L’acquerello, famoso, è conservato a Londra, ma sulle vec-
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chie case del quartiere si può ancora scorgere lo stemma e il 
simbolo “RAP”, Repubblica Autonoma di Piedicastello, ad 
indicare un orgoglio di identità mai venuto meno.

Renzo Francescotti, nel suo romanzo, racconta uomini e 
donne di questa piccola “repubblica” lasciando al lettore il 
piacere di incontrarli, magari con la guida di quell’affasci-
nante figura che fu lo storico parroco don Luigi Moresco, 
arruolato a 17 anni nella Grande Guerra, mandato in Tran-
silvania, poi sacerdote, anima del quartiere, gran fumatore 
e infaticabile consolatore di ammalati e poveri che visitava 
quotidianamente nelle loro stanze. L’“incontro”, sulle pagine 
del libro, fra il prete di una chiesa di solidarietà e uno scritto-
re da sempre militante di socialità anche politica, costituisce 
quasi un ulteriore capitolo del romanzo, della volontà di 
traghettare insieme la “gente di quartiere” in una operosa 
comunità di pace. Esce da questi racconti una “Commedia 
Umana” che rappresenta un pezzo di città capace di sanare 
le sue ferite che ora si presenta con iniziative nuove – la 
farmacia, gli Alpini, i ristoranti, una fisioterapia… le “gal-
lerie” libere dal traffico, aperte ad una fortunata vocazione 
espositiva – in una proposta cordiale del vivere insieme. Il 
romanzo umano di Francescotti non è quindi solo memoria 
o nostalgia di un passato irripetibile, ma è energia di volontà 
e di vite che traghettano Piedicastello e la sua gente (e noi 
con loro) verso il futuro.

Franco de Battaglia
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TRINCIATO FORTE

Chissà come e chissà perché l’afrore del fumo delle Na-
zionali ritorna a pungere le mie narici in questo giorno 

di vento. Ma non può essere il vento a soffiarmi nel naso 
il puzzo del trinciato forte impastato col catrame, poiché 
da anni il Monopolio di Stato ha cessato la produzione di 
queste sigarette, che hanno affumicato i nostri polmoni nel 
dopoguerra e prima i polmoni dei nostri nonni, bisnonni e 
trisnonni. Sì, perché m’è venuta una curiosità: sono andato 
a controllare su Internet e ho scoperto che quello delle Na-
zionali è un marchio introdotto dai Monopoli di Stato nel 
1891. Dal 1891, vi immaginate?

Quasi centotrent’anni di puzzo / di trinciato incatramato 
/ di tosse e scatarramenti / di annerimento delle dita e dei 
denti / di polmoni ridotti a lardo affumicato / nel deserto 
di Libia / nelle trincee della Grande Guerra / sulle ambe 
dell’Etiopia / sotto il Cielo di Spagna / sotto le bombe della 
Seconda guerra / tra sangue spari e incendi / fumi di carne 
bruciata / di civili e soldati / di vecchi donne bambini / 
che escono dai camini / e allora per narcotizzarti / ci vuole 
il fumo delle Nazionali / perché solo se hai stretto / le tue 
dita di catrame / sopra una di loro sei contento / e allora 
dagli dentro / sacramento!

Su Internet ho trovato anche altre cose su queste sigarette 
che fumava anche mio padre in officina, quando non fumava 
le Alfa, che erano ancora più puzzolenti però costavano di 
meno. Sovrastato da quello delle saldature con la fiamma 
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ossidrica o del carburo, l’odore delle Nazionali o delle Alfa 
non si sentiva. Così che chi vi lavorava poteva fumare in 
pace, al riparo dalle proteste femminili.

A casa, da principio, mia madre ci aveva provato a non 
far fumare lì mio padre. Lui allora era passato ai Toscanelli. 
Ma quelli puzzavano di più. Così aveva recuperato una pipa 
tirolese di quelle ricurve di mio nonno ed era passato alla 
pipa. Ma anche quella era un problema, per via della cenere 
calda e del tabacco non del tutto bruciato che rimaneva in 
fondo al fornello della pipa. Mia madre gli aveva vietato di 
svuotarla nel cassettino della cenere della cucina economica. 
Quella cenere doveva rimanere sempre pulita, ben filtrata 
per poter servire come candeggiante per il bucato. Guai se 
vi finiva qualche residuo carbonizzato: poteva macchiare il 
bucato! Così lui svuotava i suoi fondi di pipa ancora caldi 
in una ciotola vicino alla cassa della legna. Che un giorno 
prese fuoco. Fortuna che mia madre se ne accorse in tempo.

Ci sono state qui a Piedicastello case bruciate (non solo 
quelle dei francesi di Vendôme nel 1703): ce ne sono stati 
tanti di Pedecastelòti bruciati vivi!

Mi piace sentire il profumo della storia, riscoprirlo con 
tutti i mezzi: più ancora che nei libri lo odoro nelle foto e nei 
giornali d’epoca, negli oggetti anche piccoli come stemmi 
e medaglie. Tutte cose che ho collezionato in mezzo secolo, 
radunandole nella mia grande cantina a volta a botte, d’un 
solo vano.

Sì, lo so che cosa dice qualcuno di me: el Memo l’è pien de 
monade! E tu lascia che dicano!

A proposito di fumo io non ho mai imparato a fumare. 
Qualche sigaretta sì, l’ho fumata anch’io, ma non ho mai 
preso il vizio. Tra l’altro, risparmio. Loro, quelli che parlano 
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così del Memo, inspirano il fumo delle sigarette. Io quello 
della storia. Sulle sigarette popolari di anteguerra e del do-
poguerra (non potevo certo collezionarle nel mio museo) 
ho fatto qualche ricerca su Internet. Ed eccoli riprodotti i 
pacchetti delle Popolari e delle Nazionali, a scandire il tem-
po d’anteguerra sotto il fascismo. Ce n’è uno da lire 1, un 
altro da lire 2, un terzo da lire 3, in pacchetti da dieci pezzi.

Sì, ma a che anni si riferiscono? Quanto ci ha messo, ad 
esempio, a triplicare il prezzo del pacchetto? Le date non 
sono indicate… C’era anche una confezione di ben cinquan-
ta pezzi a lire 6, e qui viene indicata la data: 1941/’42. Per 
cui, indirettamente, un confronto si può fare.

Osserva la riproduzione dei pacchetti: sono confezionati 
in grossa carta ordinaria color caffellatte (come le dita ca-
tramate dei fumatori…). Ecco qui la riproduzione di un 
pacchetto che dovrebbe essere più o meno del ’40. In basso 
la dicitura: n. 10 sigarette Popolari Lire 2, sormontata dal 
marchio tondo con la scritta monopoli di stato italiano 
che gira attorno a un’aquila con le ali aperte a ventaglio, con 
sul petto lo scudo crociato sabaudo. Il marchio culmina con 
un fascio che si evidenzia sporgendo dal cerchio. Ma, sulla 
riproduzione di una confezione da 10 pezzi a lire 2 riferita 
agli anni ’40, il fascio non compare più, malamente cancel-
lato. Mi chiedo come mai, e l’ipotesi più probabile mi pare 
quella della modifica così rozza attuata dopo la caduta del 
fascismo il 25 luglio del ’43. Chissà se qualcuno abbia mai 
salvato se non il pacchetto di sigarette, almeno la confezione. 
Nella follia che secondo me accomuna tutti i collezionisti, 
potrebbe apparire come una sorta di Gronchi rosa.

Sto scorrendo le immagini dei pacchetti delle sigarette 
Nazionali del dopoguerra. Anche se non le ho mai fumate, 



16

Storie dal Trentino

me le ricordo bene, a cominciare dalle Nazionali Esporta-
zione.

Esportazione? Ma dove potevano esportarle, con tutte le 
sigarette del mondo che sono migliori di quelle italiane!

E dagli con l’italiano che parla male di ciò che è italiano! 
Ma no, che io, per esempio, dico un gran bene del vino e 

delle grappe italiane, del resto spalleggiato da tutti i maschi 
di Piedicastello.

Le Nazionali Esportazione erano le uniche a essere smer-
ciate in un pacchetto decente: gli altri tipi erano tutte in 
vesti dimesse. Il pacchetto era di un bel verde smeraldo: vi 
era dipinta una caravella nera e sotto la scritta nazionali in 
chiaro ed esportazione sempre in chiaro ma su fascetta nera. 
Negli anni ’70 la grafica venne modernizzata, la caravella 
rimpicciolita, stilizzata e colorata in grigio scuro, abolita la 
scritta esportazione (forse non ne avevano esportato ne-
anche un pacchetto…) e in basso la scritta filtro inserita in 
un triangolo. Evidentemente era cresciuta l’informazione, 
o la sensibilità sugli attentati alla salute, e avevano aggiunto 
il filtro a quelle sigarette micidiali. Ma chissà dopo quante 
esitazioni e polemiche. E “Fumare una sigaretta col filtro 
è come fare l’amore col preservativo” circolava la battuta. 
Del resto, se uno voleva fumare sigarette senza filtro c’erano 
sempre le Alfa, di trinciato ancora più sfigato, che il filtro 
non lo avevano, e costavano ancora meno, sigarette ancora 
più popolari delle Popolari che non erano più nei tabachini 
da anni. Negli anni ’80 il pacchetto era grigio chiaro, con 
una grande n in corsivo blu scuro (che si ripeteva in piccolo 
sulla linguetta che sigillava il pacchetto) e la scritta nazio-
nali sopra l’indicazione 20 sigarette. Le vendevano anche 
sfuse, chiuse nelle bustine trasparenti in cui mettevano anche 
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i francobolli: cinque sigarette, tre o addirittura una… Non 
so cosa fumava don Moresco, se Nazionali o Alfa, le più 
micidiali. “Le più micidiali – sento una voce che emerge e 
contraddice – le più micidiali no! Le più micidiali erano le 
Gauloises francesi.”

Dicevo delle sigarette italiane…
Ma chi ha parlato con questa voce così arrochita? “Le 

Gauloises erano le preferite dalla Legione Straniera, ma era 
difficile procurarsele: le potevi trovare destrabàuz…”

E sì, sotto l’impasto catarroso di questa parola storpiata 
dal tedesco riconosco il timbro di voce del Doro. È con 
lui che sto parlando, col Doro? Ma se è morto che saranno 
vent’anni, morto di tumore ai polmoni per aver fumato 
troppe sigarette spaccapolmoni.

Ha la voce arrochita, più di quanto la ricordavo, ma è lui, 
è lui! In questi ultimi anni mi succede sempre più spesso di 
parlare coi Giavìvi.

– Coi Giavìvi? Sì, io preferisco chiamare così quelli che 
sono morti: tra Vivi e Giavìvi il colloquio si svolge alla pari. 
Parlo con lui e con quelli come lui che sono volati oltre la 
Verruca verso il Grande Nord. E dialoghiamo, ricordiamo, 
discutiamo: litigare, no, non litighiamo mai, perché i Giavìvi 
parlano sempre con un invidiabile distacco.

Destrabàuz? E quando mai qui a Piedicastello è stato un 
problema procurarsi qualcosa di contrabbando? C’erano le 
alluvioni che portavano via i ponti; c’erano le pestilenze, e 
i ponti li chiudevano dopo aver scaricato a Piedicastello gli 
appestati; c’erano le guerre che i ponti li distruggevano, ed 
ecco risbucare alla luce la stirpe dei contrabbandieri Pede-
castelòti (rimasta nel frattempo in letargo), a importare dalle 
valli del Sarca e dal Garda tutto quello che chiedevano i paesi 
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della Destra Adige, a traghettare di là dal fiume quello di 
cui aveva bisogno la città.

Ti ricordi il Rocco Pan Pan quando il Ponte San Lorenzo 
fu buttato giù dagli aerei alleati nell’ultima guerra? Non 
c’era roba che non riuscisse a procurarsi il Rocco Pan Pan! È 
stato l’ultimo dei contrabbandieri Pedecastelòti: dopo di lui 
non ce ne potranno essere altri…

La voce del Doro mi pare che si sia schiarita, l’ho come 
sentita in dissolvenza…

In dissolvenza / come la sua immagine ingobbita / che ha 
in mano un bastone / solo che il bastone / non lo impugna in 
verticale / ma in diagonale / con la punta rivolta al suolo / e 
ogni tanto lo affonda / come per infilzare qualcosa / ma non 
riesci a distinguere / che cosa infili / ma ora lo riconosco / 
non è la figura ingobbita del Doro / piegato dall’aver fumato 
/ troppe sigarette spaccapolmoni / Popolari o Nazionali / 
Alfa o Gauloises / sì è uno dei due Pipéta / i fratelli Turrini 
oriundi / non Pedecastelòti doc / gli inventori del bastone 
enfrizzaciche / il bastone col chiodo in cima / che li salvava 
dal mal di schiena / se avessero dovuto ogni volta / piegarsi 
per raccogliere le cicche / sono loro i Pipéta / concorrenti 
ai Monopoli di Stato / sono loro / il Monopolio Tabacchi 
di Piedicastello.

Girano a raccogliere le cicche nel rione ma anche negli 
altri, girano in tutta la città. Portano le cicche a casa, le 
disfano, separano la carta e tirano su mucchietti di tabacco 
come formicai, un misto come i funghi, tabacchi di tutti 
i tipi, tabacchi popolari ma anche, ogni tanto, Macedonia 
bionde, amate dalle signore bionde e dagli ufficiali che ama-
no le bionde. E così i Pipéta vendono tabacco da sigarette, 
tabacco da pipa, sigarette confezionate da loro, cartine… 
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L’azienda negli anni del dopoguerra prosperò con soddi-
sfazione di tutti. Di tutti: e i finanzieri? Loro non stavano 
lì a perseguire questa attività de stràbauz. A pensarci, con la 
sensibilità di adesso, con la mentalità del riciclo i Pipéta sono 
stati dei pionieri, dei benemeriti: ripulivano la città dalle 
cicche, così difficili da raccogliere quando vanno a incastrarsi 
tra i salesadi e permettevano di fumare anche ai più sfigati.

Un po’ meno contento era il gestore della cooperativa in 
piazza, dalla quale i Pipéta andavano a fare la spesa, non col 
taccuino ma con un vaso di vetro pieno di monete di lirette 
e centesimi, con cui i proletari del quartiere avevano pagato.

Tra quelli rovinati dal fumo, c’era anche mio zio Richéto, 
rovinato dal fumo ma prima ancora dalla guerra.

Tra le centinaia di foto di famiglia, ma soprattutto di 
gente del quartiere che ho recuperato, riordinate e schedate 
nel computer, c’è anche una sua foto. Eccola qui. Lui è con 
gli altri tre giocatori di balonzina, in canottiera colorata, 
accucciati in primo piano, il primo a sinistra. Dietro, in 
piedi, ci sono altri sei Pedecastelòti che si sono fatti fotografare 
in piazza assieme ai giocatori, nei pressi della fontana. Le 
braccia piegate con i gomiti appoggiati alle ginocchia, come 
quelle degli altri giocatori, i capelli castani lisci spartiti da 
una riga sulla sinistra… Nella foto appare come un ragazzo 
attorno ai vent’anni, la faccia aperta, piacente, sorridente. 
La foto è del 1938, un anno prima dell’inizio della Seconda 
guerra mondiale, due anni prima che l’Italia dichiarasse 
guerra alla Francia.

Mio zio volle sposarsi, prima di partire per la Russia con 
gli alpini del Battaglione Edolo (“Cossita se moro te ciapi la 
pension”, disse sorridendo alla sua morosa, che scoppiò a 
piangere).
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Fece la Campagna e la Ritirata di Russia. Non morì, ma 
sarebbe stato meglio.

Quando tornò aveva il congelamento alle gambe, un’artri-
te che lo immobilizzava. Era crocifisso a letto, impossibilitato 
a muoversi. Fumava e basta.

Fumava le micidiali sigarette di trinciato forte accen-
dendone una con la brace dell’altra, si addormentava con la 
cicca accesa e sua moglie gliela doveva togliere perché non 
si scottasse le labbra, non incendiasse il letto. Visse così per 
sette anni. Le ultime parole a sua moglie furono: “Adèss i te 
darà la pension…”

Fu l’ultima sua battuta nella partita a balonzina della sua 
vita, conclusa nella bianca piazza di Piedicastello.

E così non occorrerà più che don Moresco lo venga a tro-
vare, salendo le scalette di legno scricchiolanti che portano 
al primo piano di una delle basse case di due piani com’è la 
nostra, che confina con la sua, salendo due scalini alla volta 
per via delle sue lunghe gambe ma con un po’ di affanno, 
per via dei suoi polmoni incatramati da due pacchetti di 
Nazionali al giorno.

Sì, perché anche don Lugi Moresco era un gran fumatore. 
Avete in mente le due ciminiere del Frizzera, quelle che si 
possono vedere solo nelle vecchie fotografie perché poi sono 
state sostituite da quelle dell’Italcementi e ora, dopo anni 
che era abbandonato, hanno spianato il cementificio? Ma le 
due ciminiere sono state lasciate in piedi e c’è chi vorrebbe 
buttarle giù quelle due brutture, e chi le vorrebbe salvare?

Bene: a me fanno venire in mente le gambe lunghe e 
legnose di don Moresco e lui quando fumava. Arrivava in 
visita a mio zio Richéto che, se non aveva già la sigaretta in 
bocca, se ne infilava subito una tra le labbra rimaste vuote 
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per breve tempo, togliendola da uno dei due pacchetti delle 
Nazionali che il parroco gli portava in regalo.

– Ma come, un prete che porta in regalo sigarette di 
trinciato forte a un malato? Ma cosa pensa? Secondo me 
pensava che mio zio Richéto aveva davanti ancora poco 
tempo. Tanto valeva che continuasse a fumare: non gli era 
rimasto altro… Fumavano nella stanza matrimoniale, con 
la moglie di mio zio che li lasciava fare (voleva un monte di 
bene a suo marito). Fumavano soffiandosi il fumo addosso 
tanto erano vicini, col fumo che appannava le grosse lenti 
senza montatura bucate dai vividi occhi del prete, fumavano 
cercando di non parlare della guerra.

Ma un giorno, poco prima che mio zio Richéto morisse, 
li sentii parlare della Russia, don Luigi che aveva dovuto 
lasciare il suo piccolo paese nòneso di Spormaggiore, per 
andare in Russia con la divisa austroungarica nella Prima 
guerra mondiale, e zio Richéto che aveva dovuto lasciare 
Piedicastello in divisa da alpino nella Seconda.

Fumavano sigarette spaccapolmoni / bevevano bicchieri 
di rosso / e raccontavano rosse storie / due reduci / uno 
indossando una logora tonaca / l’altro una camicia sfilacciata 
/ grigioverde da alpino. Parlavano nell’afrore / del trinciato 
forte / dialogavano avvolti dal fumo / con cui la Vita / ci 
annebbia e ci distrugge.
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LE RIBUTTANZE

Ho letto d’un fiato le nove fitte cartelle dattiloscritte di don 
Luigi Moresco, sotto il titolo Memorie di guerra, scritte nel 

novembre 1918. Nonostante l’enorme massa di pubblicazioni 
sulla Grande Guerra, non mi risulta che queste memorie si-
ano mai state pubblicate. Non so chi altro le abbia lette oltre 
me, e chi me le abbia date raccomandandomi di conservarle 
con cura e di farle pubblicare trovando l’occasione. Solo che 
per me, che tutta la vita ho lavorato in officina come fabbro 
meccanico, è piuttosto difficile trovare questa occasione…

Chi me le ha date? La professoressa Anna Maria Moresco, 
mia insegnante di matematica e fisica, nipote di don Luigi. 
Me le ha donate vent’anni fa, quando aveva settant’anni. 
Adesso ne ha novanta, e dovrebbe esserci ancora. Le ha date a 
me sapendo che sono un appassionato della storia di Piedica-
stello, dove don Moresco è stato parroco per diciassette anni.

Si leggono bene queste nove dense pagine a spaziatura 
non doppia. Anche se all’inizio bisogna fare l’orecchio allo 
stile aulico del narratore che attacca così:

Richiesto di parlare di me, il che fo di malavoglia, non per 
vergogna di esporre le mie azioni, ché, quantunque timidissimo di 
natura, non arrossisco di nessuna, ma per essere, come sempre fui, 
nemico di parlare di me, pure, per obbedienza, mi induce a farlo…

Così, sin dalle prime righe, abbiamo imparato tre cose 
del nostro eroe: 

– Che qualcuno, non si sa chi, gli ha chiesto di raccontare 
le sue storie di guerra.
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– Che lui è timidissimo, ma scrivendo di sé non ha da 
vergognarsi di niente.

– Che scrive, chissà perché, in punta di penna.
Ma questo non ce lo dice lui, ce ne accorgiamo noi sin 

dalla prima riga.
Di norma uno che scrive le sue memorie è di età matura 

o anziana. Ciò che sorprende è che colui che in questo caso 
scrive, su richiesta non sapremo mai di chi, è un ragazzo di 
ventun anni, con sulle spalle tre anni di guerra. E un’altra 
cosa è sorprendente: che, pur esibendo uno stile forbito sin 
dalle prime quattro righe, alla quinta prosegue così:

Chi trovasse de’ barbarismi, de’ le sgrammaticature, de’ la inele-
ganza, in fatto di lingua, voglia scusarmi pensando a’ quarantadue 
mesi de’ l mio esilio: chi non trovasse la necessaria proporzione o 
la bella disposizione de le parti, non essendo questi cenni tratti da 
un diario, ma da una labilissima memoria, pensi che sono obbligato 
d’accontentarmi di quanto, nella fuga degli avvenimenti, mi restò 
impresso più vivo…

Insomma, si scusa di non aver saputo usare una forma 
ancora più raffinata, magari con parole ancora più scelte. 

“Ributtanze”, ad esempio. Sono andato a controllare questa 
parola su Internet e vi ho trovato una citazione dell’abate 
Giuseppe Barbieri, di un’opera in quattro volumi del 1837, 
dal titolo Orazioni Quaresimali, in cui scrive: … e ecco rom-
pere passo a passo le freddezze, le trascuranze, le noje, i difetti, le 
ributtanze…

Eccola qui la parola in questione, eccole qui le letture di 
cui si nutriva il giovane seminarista, annotandosele per poi 
usarle in futuro.

“Ributtanza”, ovvero una cosa ributtante, che fa repul-
sione.
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Doveva essere molto bravo in italiano lo studente in 
Seminario Luigi Moresco, per poter esibire uno stile così 
raffinato. Che poi – per fortuna dico io – procedendo nel 
suo scritto, lasciò perdere quasi del tutto, e di cui non c’è la 
più lontana eco nelle prediche che faceva qui a Piedicastello.

Nella memoria che fu distribuita a chi partecipò al suo 
funerale nel ’73, su al suo paese di Spormaggiore all’inizio 
della Val di Non (noi Pedecastelòti ci andammo in massa), 
sta scritto che don Moresco era nato nell’ottobre del ’97. 
L’Austria-Ungheria nel ’15 aveva chiamato in guerra tutti 
i maschi dai diciotto ai cinquant’anni: una leva in massa di 
ventidue annate. L’annata più giovane era il ’97, quella di 
Luigi: che studiava in Seminario, ma dovette partire ugual-
mente. Lui scrive che partì il mezzodì di un radioso giorno di 
maggio. Il che vuol dire che aveva diciassette anni e mezzo.

La tradotta varcò il Brennero, giunse a Innsbruck e il 
giorno dopo a Enns:

Questa vecchia città, co’ le sue strade sporche, le case malcostruite, 
qua e là i tetti di paglia, i suoi costumi rozzi, quasi ributtanti, il 
suo patriottismo cieco e vivace, mi offrì stanza oltre sei mesi. Non 
novero le fatiche in essa sofferte: le notti vegliate in esercizi, le alzate 
troppo mattutine, le baracche, gli stimoli della fame, i freddi più volte 
sofferti, i maltrattamenti, i disprezzi… Sarebbe una litania più 
lunga di quella de’ santi. Ma io resistetti a tutto: a gli eccitamenti 
ora amichevoli, ora arroganti; a le cure dei comandanti troppo solerti, 
a gli strapazzi, a mille altre cose…

Tuttavia, quando dopo sei mesi di addestramento i soldati 
trentini in divisa austroungarica partirono per una destina-
zione ignota, il nostro Luigi scrive che Enns, nonostante le sue 
ributtanze, gli era divenuta cara. Il fatto è che lì, dopotutto, 
mentre migliaia di commilitoni venivano macellati al fronte, 
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aveva potuto capire che, mai come quando attorno a noi 
imperversa la guerra, possiamo apprezzare il sapore della 
pace. Luigi si descrive fisicamente e psicologicamente nei 
mesi passati a Enns: 

La mia gracile personcina, incolta, incurante de’ precetti militari, 
irriducibile ad ogni disciplina, nemica del parlare straniero, debile, 
mingherlino, era come una caricatura del militarismo: e quando in 
piazza facevo esercizi d’armi, il mio braccio sottile e macro, si pie-
gava a terra lasciando cadere quell’arma, il secondo dio del soldato, 
secondo loro…

Leggo e rileggo con attenzione righe come queste e mi 
pare di cogliervi delle verità che Luigi non vuole rendere 
esplicite.

Innanzitutto quel calcare la mano sul suo fisico graci-
le, debile, mingherlino come dice lui. Ma dobbiamo tenere 
presente che era il fisico di un diciassettenne, in ritardo di 
sviluppo per la scarsa alimentazione dei seminaristi, che 
erano molto numerosi.

In effetti la sua non era propriamente una gracile personcina, 
lui non era tanto mingherlino: era alto un metro e ottanta, 
sia pur magro, ossuto e con le orecchie a sventola. Che non 
avesse neanche la forza di sollevare il fucile e lo lasciasse 
cadere a terra sembra poco probabile, spiegabile solo con 
la sua insofferenza per tutto ciò che è militare. Lui stesso 
si definisce incurante dei precetti militari; irriducibile ad ogni 
disciplina: nemico del parlare straniero, ovvero del linguaggio 
dei suoi comandanti. Lui era uno studente delle superiori, 
avrebbe avuto il diritto di iscriversi ai corsi per ufficiali della 
riserva. Ma, conoscendolo, evidentemente come insofferente 
di ogni disciplina militaresca e sprezzante delle armi, glielo 
dovettero impedire, mettendolo tra gli zappatori. Fu così che 
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ne le prime brine e ne le prime nevi di quel freddissimo inverno, a’ 
quattro dicembre dovette lasciare Enns e partire per il campo.

Eccolo lì il Moresco Luigi / diciassettenne seminarista 
nòneso / a faticare tra gli zappatori / con il suo debile fisico / 
non da ufficiale a dare ordini / come avrebbe potuto / lì con 
la divisa austroungarica / al posto della tonaca / lui che non 
sopporta i crucchi / lui che sognava prediche / inneggianti 
all’amore / di tutte le creature / ai suoi futuri parrocchiani / 
non discorsi ai suoi soldati / inneggianti alla guerra / eccolo 
a scavare / con un freddo che fa cascare le orecchie / tanto 
più le sue orecchie a sventola / più esposte al vento…

Racconta Luigi:
Eravi per le strade e per i camminamenti un fango fino a’ ginocchi. 

E fuori mi toccò di nuovo a lavorare di piccone e di badile, tirare il 
“Minenhand”, le gambe mi tremavano; la fame, ah! sì anco la fame, 
mi tormentava. E di lì, stanchi e affamati, due ore di cammino nel 
fango che correva, inteso alla lettera, per le strade ci dividevamo dalle 
nostre baracche (Unteretand), dove ci aspettava un caffè nero diluito, 
un po’ di paglia sudicia, abitazione di una miriade di animalucci 
che non nomino. Così non avrei potuto durare; e dopo due o tre 
giorni, in vista delle strisce giallo-nere che portavo sul braccio e più 
di tutto de la mia debolezza, mi si esonerò da questi lavori; mi tocca 
invece guidare de’ somari, carichi di legnami, fino a le trincee…!

Arriva il 4 giugno 1916, e gli austroungarici sono in ritira-
ta. Dall’inizio della guerra, quando volava solo qualche aereo 
biplano di legno e tela, l’aviazione ha fatto rapidi progressi. 
Due aerei bombardano i soldati in fuga e succede il panico: 

La confusione e la fuga erano generali. Per quella sera e quella 
notte ci servì di rifugio un bosco; ma i russi avanzavano, i nostri 
erano quasi tutti o prigionieri o massacrati, le riserve indebolivano, 
e cominciò il bombardamento del bosco. Allora, con le poche robucce 
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salvate ci mettemmo in marcia; e cammina cammina non ci ferma-
vamo più; già a primi chilometri mi dolevano i piedi e le spalle; 
avanti, avanti. Presto la sete ci ardeva e non c’era di che appagarla: 
chinavamo la fronte riarsa sulle pozzanghere sporche de la strada e 
bevevamo; mentre il medico ci minacciava correndo forsennato su ´l 
suo cavallo, con la rivoltella in mano; non giovava nulla: la sete era 
indomabile, superiore alla ragione.

C’è da meditare su questa sete superiore alla ragione di cui 
il giovane Luigi parla, qui ma anche in altri passi del suo 
scritto. Io, per fortuna, non ho mai patito così tanta sete da 
bere da una pozzanghera che potrebbe essere infetta – ne-
anche un medico minacciandomi con la pistola riuscirebbe 
a convincermi. Al massimo, riarso dalla bampa, ho fatto 
una bevuta di gran gusto alla fontana della piazza. Una 
volta anzi, mi ricordo bene, vidi don Moresco bere alla 
fontana che è pochi metri dalla casa in cui sono cresciuto. 
E, mentre beveva, c’era mio zio l’Ammiraglio che passava di 
lì e scuoteva il capo: lui non avrebbe bevuto acqua neanche 
sotto tortura. Mi sembrò strano che il parroco si fermasse a 
bere alla fontana spruzzandosi la tonaca, quando c’era lì la 
canonica affacciata sulla piazza. Ma, ora che ho letto quei 
passi sopra la sete d’inferno provata in guerra, penso che gli 
sia venuto uno di quegli attacchi di sete che aveva provato in 
gioventù, penso che abbia voluto riprovare per un momento 
la gioia pura di quando poté di nuovo bere liberamente, non 
l’acqua fangosa e infetta dei giorni di guerra, ma quella della 
fontana di Piedicastello, la più buona del mondo, come tutti 
i Pedecastelòti sanno.

Il 20 maggio 1917 il nostro Luigi Moresco era in Tran-
silvania, in Romania:

I contadini ci accolsero bene e a me sembrava, almeno al primo 
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incontro, d’essere in paradiso, nel vedere dopo 17 mesi gente vestita 
in borghese. Presto però dovetti mutar opinione, non un paradiso 
ma un bordello erano que’ piccoli paesi: uomini, donne, ragazzi e 
ragazze, tutti di costumi tanto corrotti, che, a parer mio si poteva 
dire non esservi ‘plus ultra’. Nessuna meraviglia se mi trovavo a 
disagio in quei paesi, e chiesi a Dio di allontanarmene. E per grazia 
sua, presto rimasi esaudito.

Ci sono altri passi come questo nel dattiloscritto, che 
parlano della corruzione delle popolazioni con cui il giova-
nissimo soldato entra in contatto. Tutto il mondo è paese? 
Ma quando mai! Dovevano aver lavorato sodo i suoi preti 
professori in Seminario, a spiegargli non tanto il peccato 
originale e la debolezza morale degli uomini, quanto che, 
se non sei cattolico, se non hai la vera fede, sei corrotto e 
non ti puoi salvare. Venuto via per grazia di Dio da quella 
Sodoma e Gomorra che era la Transilvania, nel giugno del 
’17 Luigi fu caricato coi suoi commilitoni su una tradotta e 
portato in Slovenia. Qui dovette viaggiare a piedi:

Smontati, dovemmo salire e scendere que’ monti ripidissimi e alti 
(non come le Alpi ma pur alti) e salire e scendere e camminare per 
quelle valli con un sole infuocato, senza una goccia d’acqua. Avessimo 
avuto almeno l’acqua delle pozzanghere polacche! Ma nulla, nulla! 
Sete, arsura, nulla altro.

Torna l’arsura per la quale il nostro eroe sembra partico-
larmente vocato. Che patisse di fegato? È vero che non ce 
ne parla mai: ma non ci parla mai di tante altre cose. Per 
esempio, dei suoi ricordi di famiglia, del suo paese, magari 
per fare un confronto con i corrotti che aveva conosciuto. Così 
come, incredibilmente, non ci parla mai dei suoi commili-
toni trentini, che pure dovevano essere con lui (altrimenti 
dovrebbe spiegarci perché da loro era stato separato). A 
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pensarci, doveva essere molto chiuso e misterioso il nostro 
giovane Luigi!

Dalla Slovenia entrò in Italia e fu sull’Isonzo il 30 giugno 
del ’17. E qui Luigi Moresco, con la bravura di uno scrittore 
consumato, ci offre un quadro di guerra memorabile:

Fra quelle ripide e scabrose montagne, dopo aver patito la fame e la 
sete per sei settimane, dopo esser diventati quasi scheletri ambulanti, 
dopo aver faticato a percuotere que’ sassi, salire quell’erte, ci doveva 
restare ancora una prova, la più grande delle prove fino allora soste-
nute, una delle più immani battaglie di tutta la guerra. A’ dodici 
d’agosto ero andato, con altri, a Trieste, per cercare se ci fosse di che 
lenire le indigenze di que’ monti: non mi dilungo a descrivere la 
bella e corrotta città né a dire il magro profitto di quel viaggio. Per 
mia fu una fortuna, una grazia del cielo, perché per esso fui sottratto 
al fuoco a tamburo de’ giorni prima de’ l’offensiva. Nel ritorno a’ 
nostri monti, trovammo già le ultime stazioni ferroviarie distrutte, 
onde si dovette fare a piedi quella lunga via, si marciò da prima un 
dì e una lunga notte, poi, quasi morti dalla stanchezza, dopo due 
ore circa di riposo si salì un valico. La via era una lunga processione, 
lentamente semovente di feriti più o meno gravi, attraversata ed 
interrotta da continue auto, che entravano cariche di munizioni, ed 
uscivano stracariche di feriti. Giunti in cima, dando uno sguardo 
alla dolina che si doveva percorrere, si presentava un indescrivibile 
spettacolo: lontano lontano, agli orli opposti, un vulcano di scoppi, 
di polvere, di sassi, di fumo; un sordo mormorio di granate sibilanti, 
fischianti, esplodenti, un andirivieni confuso d’automobili, un fug-
gifuggi di cavalli, di buoi, di vacche, di pecore, d’uomini; e la lunga 
lugubre processione di feriti che lentamente avanzava, e il pazzo 
correre di altri gruppi, ancora intatti forse, che correvano al macello; 
ed un odore di polvere e di gas, che tormentava le nari e faceva 
lacrimare gli occhi, ed una nebbia che tutto avvolgeva confondendo, 
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che faceva apparire quelle figure come fatati personaggi d’un sogno 
spaventoso. Che fare? Avanti! Ne l’entrare in quel cataclisma spa-
ventoso io perdetti la testa, non sapevo che mi facessi: ero come un 
palo ambulante…

Cosa dire? C’è da rimanere sbalorditi, c’è da dubitare che 
questo brano l’abbia effettivamente scritto Luigi a ventun 
anni. La sua abilità di scrittura appare fuori discussione. Ma 
perché, dopo quelle nove pagine di memoriale sulla Grande 
Guerra, non ci sia notizia che abbia mai scritto altro rimane 
inspiegabile, rimane un mistero: a conferma che quest’uomo, 
sotto il suo aspetto così semplice, così modesto, così alla 
mano, resta per me un uomo in parte misterioso.

Prima della fine della guerra Luigi fu in Ucraina e poi 
a Vienna, dove fece l’interprete (in quegli anni di guerra 
doveva quindi essersi convertito a imparare il tedesco). E 
con la sua gracile personcina non si ammalò mai, non fu mai 
ferito, mai fu fatto prigioniero…

Così termina il suo dattiloscritto: 
Ed il giorno 13 di novembre, che resterà per me sempre fausto, 

ad ore dieci antimeridiane entravo in casa, fra le braccia de’ miei, 
contenti di vedere tornare almeno me, dopo aver perso sui dolorosi 
campi di battaglia un figlio modello e fratello amoroso. Dio m’aveva 
protetto con la sua mano potente da tutti i perigli e mi conduceva in 
braccio a’ me cari, poveri sì ma virtuosi. A LUI SIA GLORIA.
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I BEVIDORI

Dove piazzare la cinepresa? Lo diceva un grande regista 
italiano, Antonioni mi pare, quando cominciava un 

nuovo lavoro, quando iniziava a girare una nuova storia. 
E così io, nel mio piccolo. Stavolta vorrei raccontare delle 
osterie di Piedicastello e dei suoi frequentatori, gli adepti, i 
bevitori epici…

Ma da dove cominciare, dove piazzare la cinepresa? Mica 
sei Antonioni o un altro di quei registi lì: comincia da dove 
vuoi, fai come ti viene, tanto non cambia niente. Come, non 
cambia niente? Se cominci male a raccontare una storia, la 
rovini…

C’è un primo problema: devo raccontare dei personaggi 
e delle osterie. Comincio dai primi o dalle seconde? Op-
pure comincio da tutti e due, nel senso che metto subito i 
personaggi nelle osterie e si attacca a girare? Ma si attacca a 
riprendere puntando l’obiettivo su che cosa?

M’è venuta un’idea: comincio dalla piazza su cui si affac-
ciano le osterie. Ecco, bravo: Ciak, si gira…

La piazza del rione l’ho immaginata una volta come uno 
stagno brulicante di vita: troppa forse. Troppa? Non sta a 
me dirlo. Ci stava comunque tutta, aveva il diritto di starci. 
Lo stagno ferveva di vita, nelle antiche case a due piani (a 
parte il piano terra) come la mia, case che si tramanda fos-
sero state incendiate dai francesi di Vendôme, che da sopra 
la Verruca bombardavano la città e sotto, fermati dal ponte 
abbattuto, fecero terra bruciata.
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Andati via i francesi, le case furono velocemente ricostru-
ite, come fanno le formiche con i formicai. Ho visto tante 
volte in montagna, ma anche qui sul Doss Trento, come le 
formiche ricostruiscono i formicai, i villaggi a tumulo fatti di 
aghi secchi di conifere. Attaccano a ricostruire subito, appe-
na concluso il disastro. Formiche siamo… Ho immaginato la 
piazza come uno stagno, con piccole casette intorno, riparo 
per le anatre. E i ripari sono le osterie: l’osteria Traghetto, il 
Bar Firenze, l’osteria Faccioli, il Bar trattoria Bampi, il Bar 
Angela, il più spazioso di tutti, dove adesso c’è il Bar Cin 
Cin: il Bar Angela che tutti chiamavano “Bar de la Nani”.

Ecco, bravo, raccontaci la storia di questi bar. Stiamo 
scherzando? Mica sono uno storico io! Ci vorrebbero anni 
di ricerche, ricerca di documenti, un sacco di interviste… 
E sarebbe sempre una ricostruzione parziale, noiosa, fredda, 
dispersi del tutto i calori e i sapori d’osteria…

E va bene: raccontaci almeno qualcosa di quei locali che 
hai nominato: quello che sai, quello che hai visto o t’hanno 
raccontato.

D’accordo. Della osteria Traghetto, (trattoria con pergola, 
perché era quella la cosa forse più bella, e ce n’erano tante 
allora nella città di osterie con pergola, mentre ora in città 
ne è rimasta solo una, se dura…), gestita da mia madre, per 
ora non parlo: lo farò parlando del traghetto. Lo faccio, an-
che se ci vorrebbero qui i pellegrini storici di quei santuari 
etilici: el Cavicia, el Berto Oca, el Ciro Oro Oro… Quelli sì 
che ne potrebbero raccontare di storie d’osteria e dei loro 
personaggi. 

Quelli sì? Ma quelli non saprebbero raccontare na bela Eva, 
embaladi come che i era. E in ogni caso non possono essere 
qui, a raccontare, morti precocemente col fegato bruciato.
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Percorre un arco temporale di oltre settant’anni - dal secondo dopo-
guerra ai giorni nostri - questo ‘romanzo a racconti’  di Renzo France-
scotti, dove si fonde la sua esperienza di narratore a quella di storico e 
poeta. Piedicastello, all’ombra del Doss Trento, è il più antico rione di 
Trento, unito alla città da un ponte sull’Adige: quando questo ponte di 
ferro venne abbattuto dal primo bombardamento sulla città il 2 settem-
bre del 1943, nel corso della Seconda guerra mondiale, solo un traghetto 
realizzato in tutta fretta tenne in comunicazione  la città col rione, che 
riprese orgogliosamente la sua anima antica. Il romanzo, frutto di una 
lunga ricerca  attraverso i documenti, ma soprattutto attraverso i rac-
conti degli abitanti, intreccia con abilità narrativa le storie di uomini e 
donne realmente vissuti, di avvenimenti realmente accaduti. E Fran-
cescotti, da poeta qual è, fa rivivere queste storie  con una forza epica, 
cosicché il traghetto diventa la metafora della resilienza, della capacità 
dell’uomo di continuare la vita superando ogni avversità.
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