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Vorwort 

Vielleicht war es bei einer Ausstellung, dass mir diese Sätze in die 
Augen fielen, vielleicht las ich sie in einer Zeitung, als ich noch öf-
ters im Kaffeehaus saß. Oder in einem Buch. Es muss noch zuzeiten 
gewesen sein, als es kein Handy gab, sonst hätte ich das Zitat foto-
grafiert und womöglich vergessen. So habe ich sie abgeschrieben 
und die Notiz immer und immer wieder neu bei jedem der vielen 
Umzüge an die magnetische Pinnwand geheftet, auf der für mich 
Wichtiges und Wertvolles hängt: „Schon als Kinder kannten wir 
keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges war die einzige Welt, 
und die Menschen des Krieges die einzigen Menschen, denen wir 
begegneten. Ich kenne auch heute keine andere Welt und keine an-
deren Menschen. Hat es sie je gegeben?“

Im Internet sind diese Zeilen nicht zu finden, ich weiß nicht, wer 
sie schrieb, ich weiß nicht, in welchem Land sie geschrieben wurden 
und wann. Heute ist wissenschaftlich erwiesen, was in den 1990er- 
und 2000er-Jahren intensiv erforscht wurde, dass sich seelische Nar-
ben vererben, dass Hunger, Gewalt, Flucht und Krieg Menschen nicht 
nur individuell traumatisieren, dass solche Erlebnisse auf unsichtbare 
Weise Generationen prägen und das genetische Erbe ganzer Völker 
beeinflussen. Dass Kinder und Enkel, die selbst nie einen Krieg er-
lebt haben, die Last der Erfahrungen tragen. Der Schlüssel zu die-
sem Wissen ist die Epigenetik. Übergewicht und Diabetes sind epi-
genetische Markierungen, wenn Mütter während der Hungerwinter 
schwanger waren. Depressionen, Alzheimer, Stress vererben sich als 
seelische Narben.

„Meine Mutter“, so erzählt der seit vielen Jahrzehnten in Bozen 
wohnhafte und im Ruhrgebiet aufgewachsene Finanzfachmann 
Niels Seemann, „hat sich nie Sorgen gemacht, dass wir Kinder 
beim Spielen auf der Straße von einem Auto angefahren würden, 
sie sorgte sich, dass uns ein Blindgänger in die Luft jagte, unsere 
Spielplätze waren Trümmergrundstücke. Das begleitet dich ein 
Leben lang.“

Vorwort
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Vorwort

„Die Erinnerungen an die zehn Jahre, die mein Vater Erich Buratti 
zwischen Ende 1939 und Anfang 1950 als Optantenkind in Schwaz 
verbrachte, waren für ihn und über seine Erzählungen auch für uns 
allgegenwärtig. Die neue Heimat prägte ihn stark, die Rückkehr in 
das teilweise noch zerstörte Bozen der Fünfzigerjahre war schwierig. 
So etwas prägt auch die Kinder“, erinnert sich Sohn Christoph Buratti.

Seit jeher beschäftigen mich Option und Krieg in Südtirol. Ich war 
dankbar, aufgeregt und neugierig, als Programmleiterin Petra 
Augschöll mich mit der Bitte kontaktierte, Re-Optanten zu inter-
viewen. Spontan bat ich um Bedenkzeit, da ich dachte, es gäbe be-
reits so viele ausgezeichnete Bücher zur Option; ich zweifelte, ob es 
noch genug Zeitzeuginnen und Zeitgenossen gäbe, die davon zu er-
zählen wissen; als Miterlebende erinnern können sich heute nur mehr 
die Kriegskinder von damals, sie sind in den Dreißigern geboren, in 
den Vierzigern. Die selbst im Krieg waren, an der Front, in den La-
zaretten, zu Hause bei den Kindern, beim Aufräumen der Trümmer, 
bei der Arbeit am Hof, auf der Flucht und in Lagern, auf langen stau-
bigen Wegen, die gibt es nicht mehr.

Nach wenigen Vorgesprächen habe ich gespürt, dass die Wunden 
und Narben, die die Kindergeneration damals erfuhr, heute noch 
schmerzen. Besonders eingeprägt hat sich dieses Geduldet- und 
Nichtzuhausesein. Die Erfahrungen von damals lassen sie Paral-
lelen finden zur heutigen Welt, lassen sie reflektiert zurückblicken. 
Ihre Erzählungen sind mitunter der unbewusste Versuch, das Er-
lebte der Eltern zu verarbeiten und sich davon zu emanzipieren. Viel-
leicht stimmt nicht alles, was sie erzählen, möglicherweise ist man-
ches historisch unkorrekt. Jeder Mensch erinnert sich anders. Jede 
Erinnerung ist wertvoll.

Auch erfuhr ich, dass es über die Rückoptanten, die Rücksiedler 
oder Re-Optanten, wie sie bezeichnet werden, einiges und doch ver-
gleichsweise wenig gibt. Und ich spürte das Bedürfnis, ihre Flucht-
wege einzubetten in ein größeres Gehen und Kommen, in eines, 
das nicht ausschließt, sondern einschließt. Die Schwestern Elfi 
Kofler Pohl und Gerlinde Kofler Walch, deren Vater und Onkel nach 
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Luxemburg gegangen waren, erinnern sich: „Wir waren nirgends 
willkommen, das ist kein gutes Gefühl.“ Ihre Cousine Reini Kofler Atz 
meint: „Wir waren draußen der Abschaum und nach unserer Rück-
kehr der Abschaum vom Abschaum. Es hat uns nicht verbittert, nur 
unendlich traurig gemacht.“ Die Erfahrung erschüttert fürs Leben.

Es war nicht mein Wunsch aufzuzeigen, wer es schlimmer hatte, 
wen es am allerschlimmsten getroffen hat. Auch anderswo muss-
ten Menschen flüchten, auch anderswo wurden Familien getrennt – 
und werden es heute wie damals. Weltweit. Auch Dagebliebene und 
Dableiber, solche, die bei der Option 1939 sich entgegen der großen 
Mehrheit fürs Nicht-Gehen entschieden hatten, mussten mitunter 
von zu Hause fort. Weil die Mutter starb, weil der Vater starb, weil 
das Haus bombardiert worden war oder abgebrannt ist oder von einer 
Lawine verschüttet wurde. Weil es einfach nicht genug zu essen gab. 

Glaube, Hoffnung verbanden Mütter, Frauen, Töchter über Grenzen hinweg. 

Stefania Trebos Ehemann Emil Costa hat viel fotografiert, an der Front, 

im Schützengraben, bei der Rückkehr. Seine Witwe hat ein Album voller Bilder. 

Vom Krieg erzählt hat er nichts.
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Vorwort

Wurde ein Geschwisterkind geboren, hieß es nachrücken am Mit-
tagstisch, musste der oder die Älteste zum Dienst hinaus.

Nicht nur Kriegs- und Optionskinder, die „draußen“ – in Öster-
reich, Tschechien, irgendwo im ehemaligen Deutschen Reich – auf-
gewachsen waren und in den Fünfzigerjahren wieder zurückkehrten, 
verloren ihre Freunde. Die 1929 geborene Leonore Mumelter Zingerle, 
die heute im Pilsenhof in Terlan lebt, spricht mit zunehmendem Alter 
immer öfter von ihrer einst besten Freundin; Trude Nemeth hatte mit 
ihrer Familie 1940 gehen müssen, weil sie aus Ungarn stammte und 
keinen italienischen Pass besaß. Nie mehr habe sie so eine Freun-
din gehabt. „Ich weiß nicht, ob sie überlebte, ob sie starb. Ich habe 
sie zum Zug begleitet und nie mehr wieder von ihr gehört. Ich habe 
sie nach Kriegsende gesucht – umsonst.“

Es gibt auch heute keine Welt ohne Krieg. Es gibt keine Welt ohne 
Rassismus und Ausgrenzung. Es gibt Flüchtende, Schutzflehende, 
Schutzsuchende, Tragödien. Menschen auf der Suche nach Heimat. 
Menschen, die nicht wissen, wo sie dazugehören. Die einsam sind. 
Die vergessen möchten, von manchem nicht reden. Die sich denken, 
„Hauptsache leben“.

Im Jahr 2025 jährt sich das Ende des Zweiten Weltkriegs zum 
80. Mal. Eng verknüpft mit dem Krieg ist in Südtirol die Option. 
86 Jahre danach kann über sie noch immer nur behutsam gesprochen 
werden – auch wenn von den Eltern bestimmt wurde, da nur ab-
stimmen durfte, wer volljährig war, und der Mann für die volljährige 
Frau mitentschied, wenn sie verheiratet war, und der Vater für die Fa-
milie, wenn sie Kinder hatten, und die Erziehungsberechtigten für 
den psychisch Kranken oder die körperlich Beeinträchtigte. 86 Jahre 
später fühlen sich Nachfahren unerklärlich unangenehm ertappt, 
als wären sie verantwortlich für die Entscheidung der Eltern oder 
Großeltern, vermuten hinter Fragen einen Vorwurf, obwohl kei-
ner dahintersteckt, fühlen sich angegriffen, obwohl sie damals viel-
leicht noch gar nicht geboren waren. Sie tragen Ängste weiter, ohne 
es zu wissen. Urenkel schrecken mit „Heil-Hitler-Parolen“ auf, be-
geistern sich für rechtes Ideengut, als hätten sie nie von den Folgen 
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von Gewalt, Radikalismus und Krieg gehört, als wollten sie sich 
bewusst ungut ins Licht setzen, damit endlich gesehen und auf-
gearbeitet wird, woran ihre Urgroßväter geglaubt hatten, worüber 
später aus Scham nicht geredet wurde.

Im Mai 1938 fuhr Adolf Hitler mit dem Zug zu Benito Mussolini nach 
Rom, er fuhr durch Südtirol, begeistert hatten sich viele aus der Be-
völkerung darauf vorbereitet, hatten entlang der Gleise Stellung be-
zogen, um ihm zuzuwinken. Nach dem Anschluss Österreichs im 
März desselben Jahres grenzte Südtirol direkt an Deutschland, die 
Hoffnung auf eine Wiedervereinigung mit dem Rest Tirols aber er-
füllte sich nicht. Hitler erklärte, „die Alpengrenze für immer als 
unantastbar“ betrachten zu wollen. Die Bevölkerung hatte auf eine 
Befreiung gehofft und sollte nun noch italienischer werden oder weg-
gehen, sie fühlte sich betrogen, war zutiefst enttäuscht.

Hitlers Entscheidung war grundlegend für die spätere „Achse 
Berlin–Rom“. Nach dem Stahlpakt vom 22. Mai 1939 einigten sich die 
beiden Diktatoren: Südtirol störte und sollte so nicht mehr bestehen 
bleiben, die deutschsprachige Bevölkerung unter Beibehaltung ihres 
Brauchtums und ihrer Sprache für das Deutsche Reich oder unter Auf-
gabe der eigenen Kultur für ihren Verbleib in Italien optieren. Ent-
weder ... oder. Der mit der Planung der Südtiroler Umsiedlung be-
auftragte Reichsführer SS Heinrich Himmler äußerte zunächst die 
Absicht, die Südtiroler in einem Gebiet anzusiedeln, aus dem zuvor 
die einheimische, nichtdeutsche Bevölkerung vertrieben werden 
sollte. Gleichzeitig wurde die Geschichte geschürt, dass die Dablei-
ber südlich des Po oder gar nach Sizilien müssten.

Die Ende Juni 1939 bekannt gemachte Vereinbarung der faschisti-
schen und nationalsozialistischen Machthaber stürzte die deutsch- 
und ladinischsprachige Bevölkerung, auch die Streusiedlerinnen und 
-siedler aus Lusern und dem Fersental, in Verzweiflung, entzweite 
Dörfer und Familien in diejenigen, die sich fürs Gehen entschlossen, 
und die, die zu bleiben gedachten. Und unter den „Gehern“ gab es 
noch die, die sagten, „ich fahre mit dem letzten Zug, ich gehe zu-
allerletzt“. Zu ihnen gehörten am Ende die meisten.
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Heimatverräter waren sie – je nach Sicht der Dinge – alle beide, 
die Optanten – wie bald jene bezeichnet wurden, sie sich fürs Gehen 
entschieden, und die Dableiber. Die Option entpuppte sich als Aus-
wahl zwischen zwei Übeln. Flugblätter und Schmähschriften bei-
der Lager kursierten zu Tausenden, manche wussten bald, was sie 
wollten, gar einigen setzte die Entscheidung zu: An einem Abend 
beschlossen sie endlich das eine, um am nächsten Tag fürs ande-
re zu optieren, einfach war es nicht. Am 21. Oktober 1939 wurde 
der Umsiedlungsvertrag unterzeichnet, als Frist für die Option der 
31. Dezember 1939 festgelegt, als Endtermin für die Umsiedlung der 
31. Dezember 1942 beschlossen.

Für die einen war es Verrat, den von den Großvätern geerbten 
Grund und Boden zu verlassen, für die anderen war es Verrat, nicht 
dem Ruf der großen Heimat, der Stimme der Nation zu folgen. Der 
2019 verstorbene Südtirol-Aktivist Sepp Innerhofer erinnerte bei sei-
nen zahlreichen Vorträgen über die Feuernacht 1961 gerne daran, 
wie er auf dem Schoß der Mutter am Ofen saß und sie ihm weinend 
immer wieder über die Haare strich: Um den Tisch herum der alte 
Vater und die vielen Söhne und Schwiegersöhne, die sich stritten 
und entzweiten, auf der Ofenbank die heulenden Töchter und Gat-
tinnen der Söhne und die Kinder, die still sitzen mussten, stunden-
lang und ja kein Wort sagen durften. Da die „Geher“, dort die „Da-
bleiber“, und das innerhalb einer Familie.

„Die Arbeit blieb liegen“, erzählte die 1919 geborene und 2015 in Ter-
lan verstorbene Maria Christoph Höller, „die Männer saßen empört 
und erhitzt in den Gasthäusern und sprachen und sprachen, sechs 
Monate lang. Von Juli bis Dezember. Es war schrecklich, keiner war 
fähig, an etwas anderes zu denken, keiner war fähig, dem anderen 
zuzuhören und die Meinung des anderen gelten zu lassen und zu re-
spektieren. Man konnte für Momente diese Ungeheuerlichkeit ver-
gessen, aber immer wieder kam der Albtraum hoch und beherrschte 
die Gedanken.“

Der 1934 in Bozen geborene und 2012 verstorbene Schriftsteller 
Herbert Rosendorfer gedachte in seinem Buch „… ich geh zu Fuß 
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Leifers 1950, der Eingang zum Kasernenblock, in dem Rücksiedlerfamilien 

für Jahre eine vorläufige Bleibe fanden

nach Bozen und andere persönliche Geschichten“ seiner Mutter, die 
in Moritzing bei Gries aufgewachsen war und die es in Optionszeiten 
nach München verschlug. Im ersten kalten Kriegswinter stand sie an 
der Brücke, blickte auf die zugefrorene Isar und sagte: „Nein, nein, 
das ist nichts für mich.“ Mit 50 ist sie an Leukämie verstorben, ohne 
die Möglichkeit gehabt zu haben, nach Südtirol zurückzukehren: Sie 
war aufgrund ihrer Sehnsucht erkrankt, dessen war sich der Autor 
sicher, an ihrer statt ist er, nach seiner Pensionierung als Richter, 
zurückgekehrt, es war ihm ein Heimkommen, obwohl er bereits als 
Fünfjähriger fortgegangen und 60 Jahre in Deutschland gelebt hatte.

Damals wurden andere Zahlen genannt, heute sprechen Historiker 
von 85 oder 86 Prozent der etwa 230.000 zur Wahl Aufgerufenen, die 
für das Deutsche Reich stimmten. Ein Drittel davon, rund 75.000 Per-
sonen, wanderte bis 1943 tatsächlich aus. Von Jahr zu Jahr waren es 
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weniger geworden, war der Euphorie die Ernüchterung gefolgt, die 
Männer wurden eingezogen, statt der versprochenen Bauernhöfe gab 
es Ablehnung und Neid, das Gerücht von Sizilien verstummte. Als 
Italien kapitulierte, Südtirol von der deutschen Wehrmacht besetzt 
und zur Operationszone Alpenvorland wurde, ging niemand mehr.

Als der Krieg beendet war, blieb Südtirol bei Italien, nach 1945 kehr-
ten von denen, die wirklich gegangen waren, etwa 20.000 zurück, sie 
gingen schwarz über die „grüne“ Grenze, kamen großteils später of-
fiziell mit dem wiedererlangten italienischen Pass. 55.000 Umsiedler 
blieben „draußen“. War die Staatszugehörigkeit der während des 
Krieges abgewanderten Optanten eindeutig – sie waren Deutsche –, 
so waren die etwa 130.000, die bei der Option für das Deutsche Reich 
gestimmt, aber Südtirol nicht verlassen hatten, staatenlose „displaced 
persons“, sie hatten keine italienische Staatsbürgerschaft mehr, 

1952, nach der Rückkehr, Mittagessen zu Hause in der Kaserne:  

feierlich gekleidet anlässlich des Besuches des Landeshauptmannes
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„Die Mutti stand da, und der Vati 
stand da, überwältigt. Sie sagte: 
,Deine Kinder habe ich zweimal 
geboren, diesmal war es viel 
schwerer.‘“

Veronika Schwienbacher Kaspareth

Als Fünfjährige kam Veronika Schwienbacher 
Kaspareth 1946, nach einer dreimonatigen Flucht 
durch Deutschland, mit ihrer Mutter und der um 

drei Jahre älteren Schwester Heidi nach Südtirol. Die 
Mutter hatte 1937 den Südtiroler Hans Schwienbacher 
geheiratet; sie stammte aus Leipzig, dort hatte die 
Familie auch gewohnt.
Auf der Flucht in die Heimat des Vaters hat Veronika 
Schwienbacher vieles erlebt. Festgesetzt hat sich die 
Erkenntnis, wie eng Menschlichkeit und Grauen bei-
einanderliegen. Sie flüchteten vor den Russen, die im 
kollektiven Gedächtnis mit Mord und Vergewaltigung, 
Misshandlung, Raub und Plünderung in Verbindung ste-
hen. Andererseits rettete ihr ein Rotarmist womöglich 
das Leben: Er erbarmte sich ihrer und ihrer Schwester 
Heidi, ermöglichte der Mutter das Einsteigen in den 
überfüllten Zug.
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Aufgezeichnet am 31. März 2025, Bozen

▶ Wir haben in Leipzig gewohnt und 
auch die Kriegsjahre dort verbracht. 
Mein Vater stammte aus Lana, sein 
Großvater war dort Gemeindearzt. 
Meine Mutter war Deutsche, kam aus 
Leipzig. Sie hieß Lisa Stentzler.

Die Familie meines Großvaters 
Stentzler stammt aus Ostpreußen, aus 
Masuren, das heute zu Polen gehört. 
Mein Urgroßvater hatte 24 Kinder aus 
drei Ehen. Aus der dritten stammen mein 
Großvater Leopold Stentzler, mein Groß-
onkel Alfred und Großtante Klärchen. Sie 
zogen nach Leipzig, wo die Geschwister 
ein Architekturbüro betrieben und zu 
Wohlstand kamen. Wenn man in alten 
Grundbüchern recherchiert, liest man 
immer wieder den Namen Stentzler. Die 
DDR hat eine Briefmarke zu Ehren mei-
nes Großvaters herausgegeben, auch gibt 
es eine nach ihm benannte Stentzler-
straße. Er hat auch schöne Messehäuser 
gebaut. So war der Messepalast „Großer 
Reiter“ von ihm, da – und im Stentzler-
hof – fand die Leipziger Buchmesse statt. 
845 Aussteller haben wir in unserem 
Haus gehabt. Der „Große Reiter“ wurde 
von den Bomben zerstört und brannte ab. 
Auch der Dresdner Hof wurde von ihm 
und seinem Bruder Alfred entworfen. 
Das Geschäftshaus Stentzlerhof – da war 
mein Großvater Bauherr und Architekt 
zugleich – haben nach der Wende Ver-

wandte saniert und anschließend ver-
kauft.

Leipzig liegt im Bundesland Sachsen, 
das nach dem Potsdamer Abkommen 
von 1945 mit Thüringen und Anhalt 
zur sowjetischen Besatzungszone kam. 
Den Russen eilte ein schlechter Ruf vo-
raus. „Die Russen kommen“ wurde 
zum Schreckensruf. Gleich nach Ende 
des Krieges begannen die Menschen, 
aus dem Osten in den Westen zu flüch-
ten, viele hatten auch durch die Bom-
bardierungen alles verloren.

Mein Vater Hans Schwienbacher ist 
nach seinem Kriegseinsatz nicht mehr 
nach Leipzig zurückgekehrt. Er hat 
sich in Südtirol nach einer beruflichen 
Herausforderung umgesehen und mit 
seiner Schwester Anni das Geschäft 
Thaler unter den Bozner Lauben über-
nommen. 1763 war es als Kolonialladen 
gegründet worden, und es trägt immer 
noch den Namen des ersten Besitzers. 
Die Firma Thaler war ursprünglich 
eine Medizinal-Drogerie. Mein Vater 
bereitete viele Rezepturen zu, er hatte 
jahrelang ein eigenes Mundwasser im 
Sortiment und auch eine Möbelpolitur, 
die großen Absatz fand. Meine Mutter 
lieferte später Waren aus, sie hatte als 
junge Frau das Autofahren gelernt, mit 
dem Transportauto unterwegs zu sein, 
war für sie kein Problem.

Meine Eltern haben sich in Meran 
kennengelernt. Meine Mutter war 
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Veronika Schwienbacher Kaspareth

bereits Witwe. Sie war mit dem 
Künstler, Arzt und Schriftsteller Erich 
Kalischer-Weber verheiratet gewesen, 
er war Sohn eines Konsuls. Er hat 
wunderschöne Gedichte geschrieben, 
ich habe sie aufgehoben. Wie so viele 
damals hatte er Tuberkulose. Sie waren 
gemeinsam in Arosa und Riva auf Kur, 
er aber verstarb an seiner Krankheit. 
Auch ihr gemeinsamer Sohn war mit 
dieser Krankheit infiziert, überwand 
sie aber. Er musste mit 16 einrücken, 
mit 21 heiratete er und blieb in Düssel-
dorf.

Als junge Witwe lebte sie in Gar-
misch, weil ihr Sohn dort in der Nähe 
die Schule besuchte. Im Wiener Roth-
schild-Spital, dem Spital der israeliti-
schen Kultusgemeinde, ließ sie sich zur 
Operationsschwester ausbilden, es war 
damals eines der modernsten Kranken-
häuser der Stadt. Als ich mir als 14-Jäh-
rige beim Skifahren auf der Seiser Alm 
den Fuß brach, durfte meine Mutter 
bei der Operation im Bozner Spital as-
sistieren. Der mich behandelnde Arzt 
hieß Dr. Polacco, auch er hatte im Roth-
schild-Spital gelernt.

Mitte der 1930er-Jahre begleitete 
meine Mutter ein Freundespaar auf 
Hochzeitsreise. Sie hatte ein Auto und 
konnte gut fahren. Auf dem Rückweg 
logierten die drei in Meran. Sie be-
fanden sich in einem schönen Gast-
haus, als sich die Tür öffnete und zwei 

schneidige Offiziere den Raum be-
traten. Einer fiel meiner Mutti gleich 
ins Auge. Ein Blick genügte, und sie 
waren beide verliebt. Er wurde mein 
Vater. Sie war Jahrgang 1902. Er war 
1910 geboren. 1937 haben sie in Mün-
chen geheiratet.

Mein Vater hatte in Bologna Wirt-
schaft studiert und war als Mitarbeiter 
einer Südtiroler Weinhandels- und 
Obstexportfirma oft in München be-
schäftigt. Zuerst war er italienischer 
Offizier, später deutscher Offizier, weil 

Mit der Mutter Lisa Stentzler
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er nach der Heirat mit meiner Mutti 
als Verwalter ihrer Güter nach Leipzig 
zog. Er hat von 1941 bis 1943 den Krieg 
in der Panzerdivision von General-
feldmarschall Rommel in Afrika mit-
gemacht. Er war Adjutant des Gene-
rals Ernst-Günther Baade und kam 
nach einer Verwundung nach Italien, 
wo ihn Mutti im Lazarett besuchte. Als 
deutscher Offizier hat er sich gegen-
über italienischen Zivilisten stets fair 
verhalten. Ich habe eine Menge Brie-
fe, in denen Menschen sich bei ihm für 
seine moralische Integrität bedanken. 
Mein Vater hatte ja in Italien studiert 
und aus jener Zeit viele Freunde. Wohl 
auch deshalb hat er relativ schnell seine 
italienische Staatsbürgerschaft zurück-
erhalten. Viel später, am 2. Juni 1975, 
bekam er vom italienischen Staat den 
Dienstorden des Commendatore. 1938 
kam Heidi auf die Welt, dann kam der 
Krieg, und er wurde eingezogen. Ich 
wurde 1941 geboren, ich bin ein Kriegs-
kind.

Wir haben an der Märchenwiese sehr 
hübsch im Heinzelmannweg gewohnt. 
Von der Märchenwiese zweigten viele 
kleine Wohnstraßen mit ähnlichen 
Namen ab, es gab den Sandmännchen-, 
den Rübezahl-, den Rapunzelweg. Das 
Haus haben meine Eltern gekauft, nach-
dem sie geheiratet hatten. Unser Haus 
hatte einen Garten und ein Schwimm-
bad, da lag dann auch ein Blindgänger 

im Garten, eine Bombe, die zum Glück 
nicht explodiert war. Wenn Bomben-
alarm herrschte, brachte uns die Mut-
ter sofort in den Keller. Den hatte der 
Vater vorsorglich gebaut, auch wenn 
alle davon überzeugt waren, den Krieg 
zu gewinnen. Im Haus neben uns hat es 
gebrannt, da ist eine Bombe explodiert. 
Als Dresden so furchtbar bombardiert 
wurde, sah man den Himmel von Leip-
zig aus rot, das vergaß meine Mutter 
nie. Auch das Krankenhaus, in dem 
ich zur Welt gekommen war, wurde in 
Schutt und Asche gelegt, zwei Wochen 
nach meiner Geburt, so pflegte meine 
Mutter zu erzählen.

Als in Leipzig immer öfter die Si-
renen ertönten und Bombardierun-
gen drohten, packte uns unsere Mut-
ter aufs Fahrrad und fuhr mit uns aufs 
Land, ein Kind hatte sie vorne aufs 
Rad gepackt, eines hinter sich. Auch 
das Dienst- und das Kindermädchen 
sind mitgekommen. Wir hatten ein 
Sommerfrischhaus in Pressel, das liegt 
ungefähr 50 Kilometer von Leipzig ent-
fernt, die Ortschaft gehört heute zum 
Naturpark Dübener Heide. Wir fuhren 
mit dem Rad, außer Fahrräder gab es ja 
nichts mehr. Und als die Russen kamen, 
sind wir wieder zurück in die Stadt, am 
Lande waren die Frauen schutzlos aus-
geliefert. Das Dienstmädchen meiner 
Mutter und eine Tante wurden ver-
gewaltigt.
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Veronika Schwienbacher Kaspareth

Als mein Vater und meine Groß-
mutter väterlicherseits zu drängen be-
gannen, dass wir endlich nach Bozen 
kommen sollen, entschied meine Mut-
ter, Leipzig zu verlassen. Das war 1946. 
Die Situation mit der russischen Be-
satzungsmacht war nicht verlockend, 
auch wenn damals die Teilung Deutsch-
lands in West- und Ostdeutschland, 
also BRD und DDR, noch nicht im 
Raum stand.

Es war sehr traurig: Wie die Stadt 
zerstört war, wie die Menschen Not lit-
ten. Wäre sie nicht gegangen, wären 
wir eingesperrt gewesen. Wir wären 
aus der Gegend nicht mehr heraus-
gekommen.

Ich kann mich erinnern, wie die Men-
schen vor den Russen flohen, ich habe 
die Bilder vor Augen: Sie kamen auf 
ihren Trecks in Massen aus dem Osten 
und die Russen hinterher, und während 
die Menschenmassen zu Fuß oder hie 
und da mit einem Pferdegespann nur 
wenige Kilometer schafften, flogen die 
Russen mit ihren Tieffliegern über sie 
drüber, schossen auf die Flüchtenden 
und ließen Bomben fallen.

Da sind Kolonnen von Menschen – 
Millionen Menschen – aus dem Osten 
Richtung Deutschland geflüchtet, und 
die Russen verfolgten sie. Da waren 
die Straßen völlig verstopft. Menschen 
sind aufgrund von Erschöpfung und 
Krankheit im Straßengraben liegen 

geblieben. Ich sehe noch ein Pferd blu-
tend am Waldesrand.

Meine Mutter hat einem kleinen Jun-
gen Geld gegeben. „Wo willst du denn 
hin?“, fragte sie ihn, der einen kleinen 
Wagen vor sich herschob. „Ich weiß 
es nicht, ich habe niemanden mehr“, 
sagte er.

Und so ist Mutti 1946 mit uns nach 
Bozen aufgebrochen. Meine Mutter hat 
einen großen Rucksack gepackt, hat 
Speck und Zigaretten reingetan – für 
den Vater –, hat uns an die Hand ge-
nommen, das Haus zugesperrt, und wir 
sind aufgebrochen. Drei Monate war 
sie mit uns auf dem Weg.

Zuerst sind wir nach Berlin. Da stand 
ein Viehwaggon, der schon voller Men-
schen war. Heidi und ich waren schon 
im Zug drinnen, und Mutti durfte 
nicht mehr einsteigen, weil er so voll 
war. Und wir haben gebrüllt: „Mutti, 
Mutti, komm!“ Der Schaffner gab den 
Wink zum Start und meine Mutter 
schrie, weil sie immer noch draußen 
stand und nicht zu uns durfte, und da 
kam ein Russe, der hob sie mit beiden 
Händen auf, schmiss sie in den Waggon 
und sagte: „Du Frau, du Kinder.“ Sonst 
wären wir, wer weiß wo, gelandet. Der 
Russe hat uns gerettet.

Zwischendurch sind wir auch immer 
wieder weite Strecken zu Fuß gegangen, 
das muss man sich so vorstellen wie auf 
den Bildern: Menschenmassen, die zu 
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Margarethe Kutzler Schöpf wurde im Oktober 1929 
geboren. Sie ist 2011 verstorben. Als das bisher 
unveröffentlichte Interview im Jahr 2005 auf-

gezeichnet wurde, lebte sie im inzwischen nicht mehr 
bestehenden Vinzenzheim in der Carduccistraße in Bozen, 
sie war pflegebedürftig, ihre Halbschwester Maria Aster 
Caumo war zu Besuch. 60 Jahre waren damals seit Ende 
des Zweiten Weltkrieges vergangen, die zwei Frauen 
erzählten lebhaft. Die jeweils vier Monate dauernde 
Flucht zurück nach Südtirol, im Frühjahr und Sommer 
1945, hat ihr Leben geprägt.
Kurz vor Weihnachten 1940 waren sie ausgewandert, die 
Mutter, der Vater, die vier Kinder – die jüngste Tochter 
war sieben Monate alt. Über Innsbruck kamen sie nach 
Mährisch-Kromau in der damaligen Tschechoslowakei. 
1945 war Luis Aster im Krieg, Mitzi Kutzler Aster musste 
mit den vier Kindern flüchten. Die Familie wurde geteilt. 
Margarethe Kutzler war vier Monate lang zu Fuß mit 
ihrem Halbbruder Luis von der Tschechei, wie Tschechien 
damals genannt wurde, bis Südtirol unterwegs. Sie war 
noch nicht 16, er war acht.

„Meine Mutter, so dachte ich oft, 
hatte ein geteiltes Herz, so viele 
Sorgen.“

Margarethe Kutzler Schöpf
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Aufgezeichnet im Jahr 2005, Bozen

▶ 1940 sind wir ausgewandert, meine 
Mutter, mein Ziehvater, ich, meine 
Schwester Maria, sie ist 1935 geboren, 
unser Bruder Luis, er ist 1937 geboren, 
und die Jüngste, Rosi, sie ist im April 
1940 geboren. Ich war die Älteste. Ich 
hieß Kutzler wie meine Mutter, meine 
Mutter Mitzi Kutzler hatte mich in die 
Ehe mitgebracht. Meine Geschwister 
hießen Aster wie ihr Vater. Er war auch 
zu mir gut.

Mein Ziehvater war ein Rittner. Wir 
hatten einen kleinen Bauernhof in Sig-
nat, wir hatten eine Kuh und eine Geiß. 
Wir sind über die Runden gekommen. 
In Signat bin ich auch zur Schule ge-
gangen. Mein Ziehvater wollte auf kei-
nen Fall den Hof verlassen. Bei uns war 
es so, dass die Mutter gehen wollte. 
Mein Ziehvater war der Älteste unter 
seinen Geschwistern und so gesehen 
der Erbe des Hofes, der damals aber 
noch meiner Großmutter väterlicher-
seits gehörte.

Man hat uns erzählt, dass es uns 
draußen, im Deutschen Reich, viel 
besser gehen würde. Deswegen sind 
wir hinaus. Das Häuschen, in dem wir 
gewohnt hatten, übernahm ein Bruder 
meines Vaters.

Wir kamen nach Innsbruck und 
von dort nach Mährisch-Kromau in 
die Tschechei. Aus dem Bauernhof 

wurde nichts, wir bekamen eine Woh-
nung und Lebensmittelkarten, die hät-
ten wir in Südtirol vielleicht auch be-
kommen. Die Nachbarin war nett, sie 
half uns. Meine Mutter war beliebt, 
sie konnte gut kochen. Mein Zieh-
vater wurde gleich einberufen, er kam 
zur Flugleitung nach Brünn. In den 
fünf Jahren, die wir dort waren, hat er 
uns nur einmal besucht. Und einmal 
haben wir ihn in Brünn besucht. Da 
durfte ich zu ihm in den Flieger, das 
werde ich nie vergessen. Ansonsten 
waren wir allein mit unserer Mutter. 
Fünf Jahre waren wir dort. Als die Rus-
sen kamen, mussten wir flüchten. Das 
war ein Signal für uns, wenn es hieß, 

„Die Russen kommen“, da ist auf und 
davon, wer konnte.

Wir sind auf einem Lastenwagen 
mit deutschen Soldaten geflüchtet, die 
haben sich von der Kampflinie zurück-
gezogen und uns mitgenommen. Wir 
haben alle Möbel und all den Haus-
rat zurückgelassen, nur ein wenig Ge-
wand haben wir eingepackt. Irgend-
wann fuhr der Wagen, auf dem wir 
saßen, nicht mehr, meine Mutter 

Wieder vereint: Familie Aster nach der 

Flucht zurück, 1945, noch ohne den 

Vater, er kam erst zu Weihnachten.
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musste mit den zwei Schwestern auf 
ein anderes Gefährt umsteigen, ich 
musste mit dem Bruder und dem Ge-
päck warten, bis der Schaden behoben 
war. Meine Mutter schrie. Die Sol-
daten sagten ihr, wir würden gleich 
nachkommen. Als dann der Wagen, 
auf dem wir saßen, repariert war, 
fuhr er weiter, aber in die entgegen-
gesetzte Richtung, er fuhr zu einem 
Wald. Dann stoppte er, wir bekamen 
etwas Kaltes zu essen, und dann sag-
ten die Männer zu uns, wir sollten uns 
jetzt beeilen und gehen. Wenn uns die 
Russen fassen würden, dann wäre es 
schlimm um uns bestellt. Sie frag-
ten noch, ob wir im Gepäck ein Ge-
wand von unserem Vater hätten, ein 
Männergewand für sie zum Anziehen. 
Und dann waren wir allein, und es 
wurde dunkel.

Ich sagte zu meinem Bruder: „Komm, 
jetzt gehen wir die Mama suchen.“ Wir 
gingen und gingen, wir waren unglaub-
lich müde, irgendwann war mitten in 
der Nacht. Wir kamen zu einer Wiese 
mit einem schönen Haus, da waren 
amerikanische Soldaten drinnen, die 
waren nett. Wir erzählten, dass wir die 
Mama verloren hätten, vom Papa wuss-
ten wir nichts. Sie behielten uns eine 
Woche lang bei sich, wir bekamen zu 
essen und durften dort schlafen. Und 
nachdem wir uns ausgeruht hatten, 
brachen wir auf, wieder die Mama 

suchen. Sie haben uns Kekse gegeben, 
Dosen und Saft.

Wieder gingen und gingen wir und 
fragten, ob es in der Nähe vielleicht 
ein Lager mit Flüchtlingen gäbe. Wir 
zogen von einem Ort zum anderen, 
kamen schließlich zu einem Bauern, 
bei dem wir wieder ausschlafen durf-
ten. Wir sind ja vor allem in der Nacht 
gegangen, untertags haben wir uns ver-
steckt. Zum Glück war Sommer, sonst 
wären wir erfroren, nachts war es oft 
kalt. Wir haben eng umschlungen ge-
schlafen, um uns zu wärmen. Wenn 
es regnete, waren wir aufgeweicht und 
nass bis auf die Knochen und zitterten. 
Wir waren müde vom Herumlaufen 
und schliefen deshalb immer tief vor 
lauter Erschöpfung. Wir fragten uns 
durch, um die richtige Richtung ein-
zuschlagen.

Irgendwann hat der Bub nicht mehr 
gehen können. Bauern gaben uns einen 
kleinen Wagen, mit dem konnte ich 
ihn schieben und ziehen, der hielt ein 
paar Tage, dann brach der Wagen, und 
Luis musste wieder gehen. Wir kamen 
schließlich zu einem großen Bauern-
hof, und ich sagte zu meinem Bruder: 

„Der ist groß, da können wir uns aus-
ruhen.“ Da hörten wir plötzlich singen 
und schreien, dann kam ein Russe her-
aus, und ich rannte so schnell fort, dass 
der Bub nicht mehr nachkam. Ich sagte 
zu ihm: „Ich kann auch nicht mehr und 
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Margarethe Kutzler Schöpf

muss trotzdem weiter und kann nicht 
einfach stehen bleiben und weinen.“ 
Ich habe ihm eine Ohrfeige gegeben 
und gesagt, er solle sich nicht so blöd 
anstellen und weiterlaufen, er dürfe 
sich nicht erwischen lassen von diesen 
Leuten. Ich war verzweifelt, ich wusste 
nicht mehr weiter, sonst hätte ich ihn 
nicht geschlagen.

Einmal haben wir uns in einem Sta-
del versteckt, das haben sie wohl be-
merkt, sie haben zu schießen begonnen. 
Wir hielten die Augen geschlossen, sie 
entfernten sich wieder, und uns gelang 
die Flucht. Wir gingen und gingen den 
ganzen Weg, ohne eigentlich zu wissen, 
wohin, von der Tschechei bis Rosen-
heim. Und von dort weiter nach Inns-
bruck, da bin ich in ein Büro und habe 
gesagt, dass wir nach Hause möchten, 
nach Südtirol. Sie schickten uns zum 
Konsulat, aber die wussten auch nicht, 
was tun, Papiere bekamen wir keine. 
Wir sind zum Bahnhof, aber nirgends 
konnten sie uns weiterhelfen. In einem 
Viehwaggon haben wir uns dann ver-
steckt und gewartet, und tatsächlich – 
irgendwann ist der Zug gestartet und 
hat uns über den Brenner nach Süd-
tirol gebracht.

Wir schauten aus den Schlitzen im 
Waggon hinaus, und als ich den Boz-
ner Bahnhof erkannte und das Schild 
Bolzano sah, da wusste ich, jetzt waren 
wir daheim. Wir stiegen schnell aus 

dem Zug und rannten bis nach Rentsch 
und von dort hoch nach Signat. Ich 
habe mich noch an den Weg erinnert. 
Ich war ja schon ein recht großes Mäd-
chen gewesen, als wir weg sind von 
hier. Bozen ist kaputt gewesen, von den 
Bomben zerschlagen. Aber Rentsch er-
schien mir wie immer.

Ich wusste, dass in Signat unsere 
Verwandten waren, die Straßen waren 
voller Militär, ich weiß nicht, ob das 
Italiener waren oder Amerikaner oder 
Deutsche, ich weiß das alles nicht 
mehr, nur, dass uns jemand auf dem 
Weg sagte, die Mama sei vor wenigen 
Tagen zurückgekehrt, sie sei schon da 
mit den zwei Schwestern, sie sei schon 
zurückgekehrt. Sie war derweil bei Ver-
wandten unseres Vaters. Uns nahm 
eine Tante auf, eine Schwester unse-
rer Mama, und später wohnten wir in 
einer alten Mühle in Unterinn, aber da 
war ich bereits erwachsen und ging zur 
Arbeit nach Bozen.

Vier Monate waren wir zu Fuß unter-
wegs, mein Bruder Luis und ich. Wir 
hatten nichts mehr an Gepäck, alles, 
was wir besaßen, trugen wir am Leib, 
wir waren dreckig, wir hatten uns 
seit ewigen Zeiten nicht mehr ge-
waschen, wir hatten Läuse. Wenn ich 
den Bub nicht gehabt hätte und die Ver-
antwortung, ihn gut nach Hause zu 
bringen, ich glaube, ich wäre unter-
wegs irgendwo als Magd bei einem 
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Rück
kehr

Im April 1938 wurde Martha Pohl Kofler in Tarsch im 
Vinschgau geboren. 1940 kam sie im Zuge der Option 
mit ihren Eltern zunächst ins Salzburger Land, kurze 

Zeit später mit dem Großvater, der Mutter und den zwei 
Geschwistern nach Mährisch-Ostrau, heute Ostrava in 
Tschechien. Der Großvater ging aus Heimweh bald zurück, 
die Mutter blieb mit den drei Kindern allein. Sie flüchtete 
noch vor Kriegsende, da die russische Armee immer 
näher kam. Drei Monate benötigten sie, um zurückzu-
kehren und in Südtirol mit nichts wieder anzufangen. Nie-
mals wird sie vergessen, wie ihre Familie bei der Ankunft 
in der Tschechoslowakei beschimpft und angespuckt 
wurde. Es war eine schwierige Zeit. Auch das Zurück-
kommen war nicht einfach. Diese Erfahrungen haben sie 
geprägt, sie gelehrt, still zu sein, wenn es der Moment 
gebot, und dennoch bewusst ein selbstbestimmtes 
Leben zu führen.

„Wie die Flüchtlinge heute, so sind 
wir gelegen, in großen Sälen, einer 
neben dem anderen, da haben wir 
Wochen gewartet.“

Martha Pohl Kofler
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Aufgezeichnet am 28. Februar 2025, 
Tarsch

▶ Meine Eltern hatten ein kleines Haus 
und einige kleine Äcker. Das war wenig, 
aber nicht nichts. Und doch sind sie 
gegangen. Daran war schon auch die 
Propaganda schuld. Ihnen ist allerhand 
versprochen worden, das ist dann doch 
auch logisch, dass man geht. Die gro-
ßen Bauern haben auch optiert, sind 
aber dageblieben. Und andere hatten 
das Glück oder die Einsehung, noch 
abzuwarten, auch wenn sie wenig 
besaßen. Wir sind halt schnell aus-
gewandert. Mein Tata, mein Vater, 
war vom Charakter her ein bisschen 
ein Unternehmertyp und versuchte es 
deswegen. Im Vinschgau gab es auf-
grund der Realteilung viele arme Leute, 
da wurden ja die Höfe zu möglichst 
gleichen Teilen unter den Erben auf-
geteilt, bis kaum mehr jemand davon 
leben konnte. Und so war es auch in 
seiner Familie.

Mein Geburtshaus liegt schräg 
gegenüber von meinem jetzigen Wohn-
haus. Mein Vater hat unser Haus glück-
licherweise nur verpachtet, als wir ge-
gangen sind. Anderseits war das ein 
Problem, als wir wieder zurückkehrten, 
da die Mieter natürlich nicht von einem 
Tag auf den anderen ausziehen konn-
ten. Sie mussten erst eine Wohnung 
suchen, und wir mussten warten. Wir 

haben derweil bei einer Tante Unter-
kunft gefunden.

Väterlicherseits sind fast alle Ge-
schwister ausgewandert, von insgesamt 
zehn Kindern sind sieben gegangen. Der 
Älteste war ein fanatischer Dableiber, 
das führte zu einem Zerwürfnis inner-
halb der Familie, das war schon traurig. 
Und hat sicher alle belastet. Der Ältes-
te hat darum gekämpft, dass die Jün-
geren dableiben, aber die meisten sind 
gegangen. In teils ganz unterschied-
liche Richtungen, das muss man sich 
einmal vorstellen, wenn da sieben Ge-
schwister gehen. Nach dem Krieg haben 
sie sich versöhnt, zum Glück. Die Ver-
sprechungen der Nationalsozialisten 
waren einfach zu verlockend gewesen.

Wir sind Anfang 1940 ausgewandert. 
Mein Bruder ist 1939 geboren. Er war 
ein Baby, als wir gingen. Meine spä-
tere Schwiegermutter hat damals das 
Kind hinunter zum Bahnhof getragen. 
In so einem kleinen Dorf kannten sich 
alle. Meine Schwester Frieda war sechs 
Jahre alt und ich war zwei, getauft war 
ich auf den Namen Martina. Wir sind 
kurz in Innsbruck gewesen, dann sind 
wir nach Hallein gekommen. Wie 
ich später erfuhr, waren wir in einem 
Kloster untergebracht, auch der Bru-
der meines Vaters ging mit uns. Der 
ist in Hallein Fachlehrer geworden, er 
ist im Gegensatz zu den anderen Ge-
schwistern nicht mehr zurückgekehrt. 
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Martha Pohl Kofler

Mein Vater begann eine Ausbildung 
in der Holzfachschule in Hallein, bald 
aber musste er einrücken, und so blie-
ben wir allein zurück, die Mutter mit 
uns drei Kindern. Vielen jungen Fami-
lien erging es so, dass die Frauen plötz-
lich allein mit den Kleinen dastanden. 
Und da sie nun eben allein war, über-
redete der Großvater väterlicherseits 
meine Mutter, also seine Schwieger-
tochter, mit ihm in die Tschechei zu 
gehen. Dort hatte man ihm einen gro-
ßen Hof versprochen, sie kamen ja alle 
von der Landwirtschaft und waren von 
der Aussicht, einen schönen Hof be-
wirtschaften zu können, begeistert. Die 
Schwiegermutter gab es damals nicht 
mehr, sie war verstorben.

Also gingen wir in die Tschechei und 
bekamen da tatsächlich einen großen 
Hof. Wir waren der Bevölkerung natür-
lich durch und durch unerwünscht. 
Ich kann das auch verstehen: Die Hof-
besitzer mussten weg, um uns Platz zu 
machen. Einfach war es nicht, für sie 
nicht, für uns nicht. Es hatten Tsche-
chen dort gelebt, aber die Deutschen 
nahmen ihnen kurzerhand die Höfe, 
um Südtiroler anzusiedeln. Wir waren 
nicht die einzigen Südtiroler dort. Es 
sind viele Familien nach Mährisch-
Ostrau gekommen, und entsprechend 
viele Tschechen mussten gehen. Nicht 
weit weg von uns, in Königsberg, lebte 
eine uns bekannte Familie aus Latsch. 

Auch die Schwester meines Vaters sie-
delte ganz in der Nähe. Und die Tsche-
chen mussten zusehen, wie nun andere 
ihre Höfe bewirtschafteten, und ihrer-
seits in kleinen Wohnungen leben, oder 
wo auch immer sie untergebracht wur-
den. Wie wenn Italiener nach Südtirol 
gekommen und auf hiesige Höfe ver-
teilt worden wären, das muss man sich 
einmal vorstellen.

Auf dem Hof, auf den wir kamen, 
gab es jede Menge Dienstboten und 
auch einen Verwalter, der das Sagen 
hatte. Viel Vieh war dort, Rösser waren 
dort, Enten, Gänse. Alles hatten die, da 
waren wir im Vergleich bitterarm ge-
wesen. Da haben wir nun gedacht, ein 
neues Leben zu beginnen. Die Mama 
hat für alle Dienstboten gekocht und 
das Essen komplett umgestellt, dort hat 
sie anders kochen müssen, vor allem 
Erdäpfel hat es dort gegeben. Ich denke 
heute noch oft daran, was meine Mama 
alles geschafft und durchgemacht hat. 
Und der Großvater hat Heimweh be-
kommen und ist bald einmal wieder 
nach Südtirol zurückgekehrt. Und 
dann war die Mama mit uns drei Kin-
dern allein dort. Die Schwester lebte 
sich schnell ein und fand in kürzester 
Zeit Freundinnen und Freunde, ihr ge-
fiel es gut. Ich war jünger. Ich bin erst 
im letzten Jahr, das wir dort verbracht 
haben, eingeschult worden und habe 
eine deutschsprachige Schule besucht.
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Dann hieß es plötzlich, dass die Rus-
sen nur noch 30 Kilometer von uns ent-
fernt seien und wir schleunigst schauen 
sollten, von dort wegzukommen. Einen 
Zug zu bekommen, war schwierig, 
nahezu unmöglich. Meine Mutter hatte 
in weiser Voraussicht im Stadel einen 
Wagen mit stuppenen Leintüchern als 
Dach vorbereitet, also einem Leinen-
tuch, das sie selbst hergestellt hatte, 
und damit sind wir nach Königsberg, 
um Fahrkarten zu erbetteln. Sie hat 
einen Speck mitgenommen, und wir 
haben endlich einen Zug bekommen. 
Und so begann die Fahrt zurück. Das 
war noch vor Kriegsende, 1945. Jahre-
lang hatte meine Mutter tapfer ver-
sucht, eine neue Heimat aufzubauen, 
für nichts und wieder nichts hat sie ge-
arbeitet, um alles liegen zu lassen und 
zurückzufliehen. Mitgenommen hat 
sie nur das Notwendigste.

Wir sind schon gerne zurückgegan-
gen. Nachträglich gesehen sowieso. 
Denen, die dortgeblieben sind, die es 
nicht geschafft haben, einen Zug zu er-
gattern, bevor die Russen gekommen 
sind, ist es schlecht ergangen. Vor al-
lem den Frauen erging es schlecht. Spä-
ter sind auch sie zurück. Die Südtiroler 
Umsiedler, die in die Tschechei gekom-
men waren, sind alle zurück. Andere, 
die nach Österreich oder Deutschland 
gegangen waren, sind mitunter auch 
geblieben.

Drei Monate waren wir unterwegs, 
bis wir endlich zu Hause waren. Die 
Reise führte über Wien, wo wir tage-
lang im Zug eingesperrt am Bahnhof 
warten mussten. Dann ging es weiter. 
Dann wurden Bahnhöfe bombardiert, 
dann stand der Zug tagelang irgend-
wo in der Landschaft, dann wurden 
wir in ein Lager gebracht, wo wir war-
ten mussten, dann mussten wir wieder 
zu Fuß gehen, dann warteten wir mit 
unzähligen anderen in einem großen 
Lagerhaus. Wie die Flüchtlinge heu-
te, so sind wir gelegen, in großen Sä-
len, einer neben dem anderen, da ha-
ben wir Wochen gewartet. Und haben 
gegessen, was wir bekommen haben. 
Meine Schwester ist manchmal raus 
und hat gleich Kontakte geschlossen 
und hie und da etwas Besseres mitge-
bracht und mit uns geteilt. Wir waren 
Flüchtlinge, so wie es heute weltweit 
Flüchtlinge gibt, in Riesenlagern bei-
einander.

Meine Mama hat nie davon erzählt. 
Auch später haben wir nicht andere 
Rückkehrer getroffen, um darüber zu 
reden. Ich denke, das wollte jeder ver-
drängen. Wenn mir etwas in den Kopf 
kam und ich sie fragte, dann sagte 
sie immer nur: „Na, dass du das noch 
weißt.“ Aber geantwortet hat sie nicht, 
wenn ich ihr eine Frage gestellt habe. 
Sie hat nie etwas gesagt, sie hat alles 
runtergeschluckt. Ich weiß nicht, ob 
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